小時(shí)候，幾場(chǎng)細(xì)雨趕走暮秋，淺冬的林木一下顯得有些冷寂脆弱。老家院子前，幾棵大樹(shù)一下失去了神光，枯黃的枝葉紛紛下墜，落葉掉在了泥濘里。

到了星期日，外公外婆習(xí)慣性帶我去鄉(xiāng)下趕場(chǎng)。在一些泥濘路段，他們踩著落葉，蜻蜓點(diǎn)水一般閃過(guò)。而跟在旁邊的我，則有些惡作劇，踩在落葉上還不忘向下使力，仿佛不把落葉踩進(jìn)稀泥里就不舒服。

外公外婆注意到了我的動(dòng)作，叮囑我別太淘氣，但我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。踩進(jìn)稀泥的樹(shù)葉，有時(shí)候會(huì)倔強(qiáng)地探起身，仿佛不甘于就此埋藏，這反而激起我的戰(zhàn)斗力，下腳更用勁。有一次，外婆實(shí)在看不下去了，就從泥濘里揀起一片濕漉漉的樹(shù)葉對(duì)我說(shuō)：“你看，它在流淚。”

我被鎮(zhèn)住了，但狡辯：“滴下的明明是污水，不是淚水。”

外婆說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你看見(jiàn)的的確是污水，但這些樹(shù)葉，原本是生機(jī)翠綠的，它們從春天發(fā)芽，到夏天生長(zhǎng)豐盛，再到秋天收獲最后一抹金黃。待到冬天來(lái)臨，它們枯黃了，從樹(shù)上掉下來(lái)，成了枯枝敗葉。沒(méi)有人憐惜這些樹(shù)葉，唯一懂它們的可能只有老天爺，撲簌簌的細(xì)雨，像極了樹(shù)葉的眼淚。”

外婆的話，讓我再次看了一眼踩在腳下泥濘里的樹(shù)葉，突然間覺(jué)得它們是有生命力的，稍微踩重一些，它們也會(huì)疼。

很多年以后，我剛走進(jìn)社會(huì)，在工作中連連遭遇挫折，讓我倍感失落。那個(gè)冬天，我躲進(jìn)房間，想逃避與外界的接觸。

一個(gè)細(xì)雨與寒風(fēng)裹挾的日子，已經(jīng)80歲高齡的外婆出現(xiàn)在了家門(mén)口。她把我抱在懷里，細(xì)細(xì)地摩挲著我的頭，然后指著窗外的大樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“我知道你受了委屈，此刻的你，和那些樹(shù)上的落葉差不多，內(nèi)心都在流淚。”

我仰起頭，就像一下回到了小時(shí)候。

外婆說(shuō)：“一個(gè)人的一生，有點(diǎn)像一棵樹(shù)。從春天到秋天，樹(shù)木從翠綠到金黃，都是被人欣賞的。寒風(fēng)來(lái)臨，樹(shù)葉枯落，看上去有些凋零，其實(shí)枯葉落下的同時(shí)，也把希望留在了樹(shù)根上，寒冬只是暫時(shí)的，只要樹(shù)根不枯，來(lái)年春天又會(huì)開(kāi)枝散葉，還人間以翠綠。做人也一樣，不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，人生之路上，也有春夏秋冬，這就需要我們向一棵樹(shù)學(xué)習(xí)，有時(shí)候會(huì)有落葉，會(huì)有老天爺?shù)臏I水，但更多時(shí)候是昂揚(yáng)的生命與生機(jī)！”

這番話烙進(jìn)了我的骨子里。以后的很多個(gè)冬天，每次遇上細(xì)雨與寒風(fēng)，我都會(huì)揀起一片樹(shù)葉，讓它們濕漉漉的“淚”滑進(jìn)我的手心，然后和樹(shù)葉輕輕相握，盡力去感知一種生命的張力。

是的，落葉是秋的眼淚，是舊的離別，也是新的開(kāi)始。送走輝煌的秋，坦然接受冬的到來(lái)，再去迎接下一個(gè)燦爛的春夏。大自然如此，人生亦如此。

作者：楊力