母親從家里搬來(lái)了她那臺(tái)朝思暮想年輕時(shí)吃飯的行當(dāng)———老式蝴蝶牌縫紉機(jī)。當(dāng)然，這少不了家長(zhǎng)的幫忙。

盡管它和我新家的裝潢風(fēng)格格格不入，但是都得順著母親大人的意愿，所以任由她把它擺在了家里最寬敞最顯眼的地方。

縫紉機(jī)已經(jīng)有一定的年份，脫落的油漆和斑斑的銹跡，似乎訴說(shuō)著沉淀在它身上的悠悠時(shí)光。機(jī)身被一層深咖色木紋裝飾，或薄或厚已經(jīng)上了包漿的面板，略微泛黃。機(jī)箱底部的開(kāi)關(guān)可以很好地控制機(jī)頭的折疊，不用的時(shí)候可以很好地把機(jī)頭收納起來(lái)。此外靈巧的木匠還給它增加了拓展面板和兩個(gè)小木盒抽屜收納針頭線腦，四個(gè)支撐鐵架腳加了小圓輪，方便移動(dòng)。手扶轉(zhuǎn)輪的同時(shí)踏動(dòng)腳板，針頭便在布匹上軋出了均勻細(xì)致的走線。

從我記事起，它就已經(jīng)存在我的記憶中了。兒時(shí)我看到的是母親每天在縫紉機(jī)前忙碌的身影。扦褲腳時(shí)她或?qū)⒀澴悠秸�疊齊，皮尺測(cè)量，白色石筆畫線，大剪刀剪裁，手腳配合使用縫紉機(jī)，瞬間褲子的長(zhǎng)度便再合適不過(guò)，穿的人滿心歡喜而歸。又或先在牛皮紙上畫出衣服的紙樣，然后把牛皮紙上的樣子裁剪下來(lái)，再把紙樣放在布上用粉筆勾描下來(lái)，然后再小心翼翼地把布剪裁好，最后所有的布片按結(jié)構(gòu)順序用縫紉機(jī)接合縫好，鎖好暗邊，剪去多余的線頭，于是一塊布料就變成了一件合身的襯衣或褲子。小時(shí)候母親做衣服時(shí)我都很好奇，站在邊上總是目不轉(zhuǎn)睛地看著，她熟練絲滑的動(dòng)作，認(rèn)真專注，沒(méi)有半點(diǎn)拖泥帶水，我一直認(rèn)為是她給布料施加了魔法才會(huì)變成漂亮合體的衣裳。

母親的縫紉技藝師承父親，縫紉機(jī)據(jù)說(shuō)是爺爺當(dāng)時(shí)花了血本買的，奈何父親沒(méi)有把技藝精研和傳承下去，所以母親也只是習(xí)得一些皮毛，嫻熟的縫紉技巧是后來(lái)自己慢慢練習(xí)摸索和總結(jié)出來(lái)的。

在物質(zhì)匱乏的年代，一般只有過(guò)年才能穿上最盼望的新衣裳，當(dāng)然這是買的成品衣。平時(shí)里都是老大的一套衣服會(huì)一直地往下傳，不管是男孩女孩，直到這一套衣服破得不能穿為止。于是乎因了母親的手藝，平日我和妹妹也能穿到母親利用布頭裁剪縫制的襯衣褲子和花裙子，妹妹也不需要穿我穿過(guò)的衣服，這自然引得同學(xué)和玩伴一陣艷羨。也因了母親的手巧，周圍鄰居家的衣服制作或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)的也常拿到我家來(lái)，幫了鄰居不少忙。但往往修改和縫補(bǔ)比做新的要難，它更考究手上的功夫和技巧，就是在這樣的日復(fù)一日中，母親的縫紉技巧才更加爐火純青。

然而，隨著時(shí)間流逝，成品衣慢慢滲透進(jìn)我們的生活，終究，屬于縫紉機(jī)的一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，我再也找不到從母親手中接過(guò)還帶著母親手里余溫的新衣那種怦然心動(dòng)和歡欣雀躍的感覺(jué)，留給我們的只是無(wú)盡的念想。

工作多年，幾次曾和母親提出給她置換一臺(tái)新縫紉機(jī)。母親擺了擺手說(shuō)：“罷了罷了，現(xiàn)在用處也不大了，大家都買衣服穿了，只能給你們做些小修小補(bǔ)，人老了，眼也花了。”

其實(shí)，只有我知道，她有多愛(ài)這臺(tái)縫紉機(jī)。針斷了無(wú)數(shù)，皮帶松了緊，緊了松，沒(méi)有大修過(guò)，直到今天，只需機(jī)頭加點(diǎn)潤(rùn)滑油，它就依然工作如常，質(zhì)量沒(méi)得說(shuō)。甚至幾次搬家，母親硬是一直將它帶著顛簸，也沒(méi)有損壞任何零星半點(diǎn)。可以說(shuō)，它不僅見(jiàn)證了父母年輕時(shí)的奮斗歷程，也見(jiàn)證了我家半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，只可惜，我未能好好接過(guò)母親手中的棒。

至此，我終于理解，在母親老眼昏花的年紀(jì)為何還要執(zhí)意將它帶在身邊。其實(shí)她丟不掉的何止是縫紉機(jī)呢？曾經(jīng)的一針一線，母親把平淡的生活縫進(jìn)漂亮的衣裳里，把美好的憧憬裁進(jìn)零碎的布頭里，更是把她對(duì)我們的愛(ài)裝進(jìn)了平凡的歲月里。

時(shí)光愈走愈遠(yuǎn)，但是走近縫紉機(jī)，便聞到木香在歲月里發(fā)酵的味道，一切仿佛又回到了舊時(shí)光。

原來(lái)，它從未走遠(yuǎn)。

作者：具惠華