這是我第一次替一位從未謀面，且不認(rèn)識的作者的著作寫序。事情的緣由是：在廣東僑界作家聯(lián)誼會一次新書發(fā)布會上，朋友張霖在鬧哄哄的聚會中走過來對我說：“有一位青年作者要出一本書，想請您為這本書寫一個(gè)序。”我在嘈雜中認(rèn)真地傾聽，“朋友福民兄那部書的序還沒寫哩，晚一些再說吧”，含含糊糊答應(yīng)了。沒想到，沒過幾天，快遞員就將一部淡藍(lán)色封面，裝訂得整整齊齊的書稿《再見花樹下》寄來了。書稿中沒有署名，沒有信件，也沒有留下通信地址與電話。就像一個(gè)“謎”，擺在我的書桌上，似乎在讓我猜想。我好奇：這到底是一位什么樣的作者？一部什么樣的書？

燕茈，廣東河源人，中國作協(xié)會員，河源市作協(xié)副主席。作品散見《北京文學(xué)》《散文》《安徽文學(xué)》《飛天》《作品》等刊，部分被《小說選刊》、選本、試卷選載；曾獲第33屆冰心兒童文學(xué)新作獎、2022睦鄰文學(xué)年度大獎、第7屆全國打工文學(xué)獎散文金獎；出版有散文集《再見花樹下》《花樹下的舊時(shí)光》。

《再見花樹下》，燕茈著。

我是帶著一連串的好奇，開始閱讀這部《再見花樹下》書稿的。這一讀，竟讀進(jìn)去了，融進(jìn)了作者娓娓道來的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁中。這是一部散文集，作者筆墨含情，滴血滴淚，訴說了她在粵北客家鄉(xiāng)村度過的極其苦難的童年。讀著讀著，我為她祖母年輕時(shí)生下的一個(gè)又一個(gè)兒女，或餓死、或溺死、或病死，且丈夫也死去而嘆息；為她的祖母曾經(jīng)因無法生育，極受嫌棄，在猝不及防的情況下，被人罩在麻包袋中，賣給他人被迫成親而扼腕；為她母親瘦小多病、從小處處備受欺凌，不被任何人待見，《植滿時(shí)間的痛》而悲傷；為她字不識幾個(gè)、靠耕田，兼做“撿金”（替死人收殮尸骨），而掙扎在饑餓線上卑微的父親而憐憫。她是在層層疊加的極其苦難中,艱難地成長起來的。

這是一個(gè)與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍呐�子。我似乎不是為她的著作寫序而閱讀，而是沉浸在她感情的筆墨下，細(xì)膩的描寫中，樸實(shí)的語言里，濃郁的氣氛中，讀一部客家原鄉(xiāng)的故事，讀人的本性、人的抗?fàn)帯⑷说淖穼��；�樹下，是作者故鄉(xiāng)的村子名，這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村很美、很詩意，像這名字一樣。作者故鄉(xiāng)的河，被她取名“重生河”，這條河流也像這名字一樣，流淌著苦難，流淌著沉重，流淌著嘆息。再見花樹下，該是隨著社會的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，故鄉(xiāng)的變遷，作者在夢想開花的故鄉(xiāng)的另一番情愫了。

從文字認(rèn)識一個(gè)人，了解一個(gè)人，在作家之間是常有的事。我發(fā)現(xiàn)，作者是一位憑借自己不懈的努力與奮斗，改變自己命運(yùn)的女子；是一位熱愛學(xué)習(xí)、鐘情文字、喜歡文學(xué)的女子。她這部《再見花樹下》共四輯：“溫暖刻度”“心靈觸角”“紅樓筆記”“行走絮語”。第一輯寫她故鄉(xiāng)的童年往事與親人，最生動、最感人。描寫很優(yōu)美，感情很樸實(shí)，細(xì)節(jié)很傳神，生活氣息很濃郁。無論寫祖父、祖母，還是寫父親、母親；無論寫自己，還是寫閨蜜，都透著愛，透著友善，透著一縷縷悲情，催人淚下。作者的文學(xué)感悟很強(qiáng)，語言很好，頗有靈氣，感情細(xì)膩，文字老到。如她寫母親在嫂子家寄人籬下的卑微，卻轉(zhuǎn)換了一個(gè)角度：“我也很難過，仿佛看到那個(gè)小小個(gè)子的小女孩，在那冷冷的夜里無助地尋找自己心愛的東西。我多么想擁抱這個(gè)女孩，擦干她臉上的淚，就像個(gè)母親一樣。”如她寫父親：“生活的壓力會讓人性發(fā)生扭曲。我很難理解我的父親，他就像一個(gè)矛盾的綜合體，一邊賜予我無限的疼愛與寬容，一邊給予我無盡的責(zé)罵與鞭打……父親老了，頭發(fā)白了，甚至越來越矮了。也許是年齡越來越大的緣故，性格倒是越來越和藹可親、寬厚慈祥了。”又如，她寫貧困中的無奈：“只有天空中的星子看見，圍龍屋落滿了她的失落的嘆息。多少心底事，明明如月了。”再如，寫奶奶：“多少次去嫲嫲的墳前，我又看見只有花沒有葉的彼岸花，恍惚間，我似乎看見了已在彼岸的嫲嫲，她一小撮一小撮地摘來一把把雷公蒜，又一步一步向我走來，步履蹣跚，但始終走不到我的跟前……”像這樣的文字描寫,像這樣的夾敘夾議,像這樣的文學(xué)抒情，書中比比皆是。因而,我很看好作者的創(chuàng)作潛力,只要不懈努力，不斷突破自己，其寫作的前景是很可觀的。我認(rèn)為，童年的苦難對一般人也許是不堪回首的傷痛或記憶，而對作家卻是一筆財(cái)富，一筆挖掘不盡的文學(xué)財(cái)富。就像汪曾祺、莫言、賈平凹等許許多多名家一樣，文章中常常透出童年的影子。

作者從農(nóng)村走向城市，歷經(jīng)了漫長的打工生涯，后又到了大都市深圳工作，生活的閱歷使作者眼界放遠(yuǎn)了，胸懷開闊了，寫作的面也越來越寬廣了。“心靈觸角”一輯，是作者走向都市后對故鄉(xiāng)的回望，其中《我是客家人》《炊煙易冷》，帶著對花樹下的深深眷念，寫得非常動情�？煽醋髯髡邽楣枢l(xiāng)描繪的風(fēng)俗畫，那風(fēng)俗風(fēng)情，那民諺俚語，那鄉(xiāng)土氣息，原汁原味，撲面而來，這是作者離開田園故土后的一種牽掛，是作者對家鄉(xiāng)一草一木的留戀。以至于見到都市青蔥草地，就想到故鄉(xiāng)覓食的牛；遇上季節(jié)變幻，就想到故鄉(xiāng)的花開；看到屋頂?shù)拇稛煟�就想到家鄉(xiāng)帶松針味的飯香……故鄉(xiāng)揮之不去的情懷，永在作者心中。

隨著作者閱讀面的展開，我發(fā)現(xiàn)作者比較喜愛讀感情類的文學(xué)書籍，且多系書寫女人的作品。也許這是個(gè)人的偏愛，也許是報(bào)社工作的需要。《紅樓筆記》一輯，幾乎是評點(diǎn)《紅樓夢》中女人的文章。從賈母、王熙鳳、林黛玉、薛寶釵到李紈、妙玉、小紅（紅玉），然而文字背后似乎又有自己感情的影子�！都t樓夢》是我國“四大名著”之首，博大精深。為研究這千古奇書,中國有專門的“紅學(xué)”，沒有深厚學(xué)養(yǎng)的人一般是不敢輕易觸碰的。歷史上評點(diǎn)“紅樓”的人很多，都有自己獨(dú)到的見解。魯迅先生曾說過從《紅樓夢》中，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看到見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，高度概括為“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。毛澤東尤愛《紅樓夢》，長征途中許多書籍丟失了，仍保留了一部《紅樓夢》。他稱贊其是一本難得的好書，“不讀《紅樓夢》就不了解封建社會”，還強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》至少要讀五遍才能讀懂。近一兩百年間，點(diǎn)評“紅樓”的何止百人，先有王國維、胡適、蔡元培、周汝昌、俞平伯等，后有王蒙、蔣子龍、張愛玲等。甚至，英、法、俄、美等許多學(xué)者也對其有研究。“紅學(xué)”研究的領(lǐng)域極寬極廣，涉及政治學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)、建筑學(xué)、中醫(yī)學(xué)、語言學(xué)、植物學(xué)等諸多方面。作者敢于擠入其中，從女人的角度進(jìn)行評點(diǎn)，其勇氣可嘉，借他人的酒，澆自己心中的點(diǎn)滴塊壘。

第四輯“行走絮語”收集的是幾篇游記，記的是作者履痕所至，心中所思。游記是一種人人都能寫，卻很難寫好的一種文體。山水名勝幾千年，如果重復(fù)他人，就如同啃別人吃過的饃，沒味。有幾人能像蘇東坡的《石鐘山記》，歐陽修的《醉翁亭記》，范仲淹的《岳陽樓記》，張岱的《西湖七月半》那樣，寫出自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和思想標(biāo)高的作品。游記一定要從山水中有自己的發(fā)現(xiàn)，有自己的真知灼見，除了文采之外，更重要的是思想的深度和感情的濃度�！短耢o安然飛來寺》：“有人說佛在哪里？看不見摸不著，又怎么能相信呢？我們看不見風(fēng)，卻可以聽見風(fēng)吹落葉的聲音。我們看不見花香，卻可以聞見一地的芬芳。真正重要的東西是看不見的，要用心去感受，或許這就是我們說的心誠則靈吧。”就屬于在旅游中的參悟。

每一個(gè)作家、作者，都有自己最熟悉、最傾情的創(chuàng)作領(lǐng)域，估且稱作寫作的“根據(jù)地”吧。就像革命的根據(jù)地“井岡山”一樣，這里的山水田園最熟悉，這里的父老鄉(xiāng)親最親密，這里的俚語鄉(xiāng)音最動聽，連這里的花木鳥魚也是最含情的。我希望《再見花樹下》的作者，在不斷開拓寫作領(lǐng)域的同時(shí)，將花樹下當(dāng)作自己創(chuàng)作的“根據(jù)地”，深下功夫，寫這片有著厚重歷史、文化底蘊(yùn)的熱土，寫它的前世今生，寫新時(shí)代花樹下的變遷，從貧困到富裕，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從環(huán)境到思想，從人性到人文，就像莫言寫他的高密鄉(xiāng)，賈平凹寫他的商州，汪曾祺寫他的高郵一樣，寫出自己的精彩來。

讀完這部《再見花樹下》，從字里行間，我似乎看見了一位有著烏黑長發(fā)叫“燕茈”的女子，一位曾出版過著作仍在默默勞作、苦苦耕耘的女子，一位從客家槎城走向詩與遠(yuǎn)方的年輕女子。我看到了她的善良、倔強(qiáng)、敏感、多情，看到了花樹下的淚與笑，我心中的“謎”隨著閱讀漸漸地解開了。錢鍾書先生生前對一位喜歡他的作品，又想見他真顏的人，說過這么一句幽默的話：只要知道這雞蛋好吃就行了，為何一定要看那生蛋的雞呢？聯(lián)想我寫這篇序言亦如此，既然品出此書的好，又為何一定要認(rèn)識其作者呢？寫到此處，自己也不禁莞爾一笑。

2021年中秋于廣州榕蔭齋

作者：蔡宗周

（作者系中國作家協(xié)會會員、中國音樂家協(xié)會會員、一級作家，世界華文詩人筆會秘書長。曾任《中國鐵路文藝》《華夏詩報(bào)》副主編，現(xiàn)任《僑星》《散文詩報(bào)》副主編。）