聽說東源中學(xué)舉辦25周年校慶。我從雜亂的公文中抬起頭，耳邊似乎還能聽到校長(zhǎng)說“咱們學(xué)校還是個(gè)年輕的學(xué)校”的聲音。不過想到自己已經(jīng)39歲了，也就釋然了——東中已經(jīng)走過青澀，迎來成長(zhǎng)。

想回去看看。雖然仍在縣城工作，但似乎“近鄉(xiāng)情怯”，把東中當(dāng)成自己的一個(gè)故鄉(xiāng)了，不敢隨意探訪，免生故舊之情。不過，我倒時(shí)時(shí)想起東中。特別是近幾年，工作繁雜，勞心勞力，就想回東中做個(gè)老師。畢竟，我經(jīng)歷了東中的成長(zhǎng)，東中也見證了我結(jié)婚生子的快樂時(shí)光。

2006年，我剛當(dāng)了一年的初中老師，忽然就被調(diào)入東源中學(xué)，教高中。那年我22歲，大學(xué)畢業(yè)第二年，風(fēng)華正茂，有一肚子抱負(fù)要實(shí)現(xiàn)。

可惜現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)窘迫——在原來的學(xué)校住的是套房，到東中當(dāng)上了“廳長(zhǎng)”，住教師宿舍的客廳。好在我也是苦過來的，全不當(dāng)一回事。在客廳住了半年，去見校長(zhǎng)，得一房，僅十多平方米，也好過木板隔出的客廳了。

房子雖小，但窗外是東江，這勉強(qiáng)算是一件幸事，讓我懷念起大學(xué)宿舍窗外的終南山，一山一水，成為那幾年大自然給予我的饋贈(zèng)。東江邊還是荒蕪的沙灘，大橋還沒建，對(duì)岸仍是散落的民房和青山。走到江邊，看一條大江東流去，不息的流水讓人安靜。

東中的晚上也安靜極了。學(xué)生休息后，整個(gè)校園忽然從瑯瑯書聲變成萬籟俱寂，耳朵里似乎還殘留日間的喧囂。“萬籟此俱寂，但余鐘磬音”，這里是“但余馬達(dá)聲”。夜里，推窗可見星星點(diǎn)點(diǎn)的船燈，聽得到馬達(dá)聲。船雖是抽沙船，有點(diǎn)煞風(fēng)景，但吟誦起“江楓漁火對(duì)愁眠”“風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟”，再裝模作樣拿起一本《夜航船》來讀，勉強(qiáng)也可自詡讀書人，自得其樂。更有意思的是，房間外的空調(diào)口不知道何時(shí)搬來一窩小鳥，日日聽得到鳥鳴啾啾，但彼此未能相見。便只聽這鳥鳴，也已十分有趣。

房間另一側(cè)是“虎形山”，似乎沒有官方的命名，大家都這么叫。2007年那一級(jí)的高一升高二，要分文理班了，學(xué)生們拿了一部相機(jī)，叫我在虎形山上幫他們照相，也跟我合影。這些照片在我的網(wǎng)盤里保存著幾張，也是我年輕時(shí)的佐證。虎形山當(dāng)時(shí)已郁郁蔥蔥，阻隔了教學(xué)樓和宿舍樓，隔出了清靜世界。

下了班，我有時(shí)會(huì)和同事們出去溜達(dá)�？僧�(dāng)時(shí)東源縣城有什么可逛的！附近沒什么小區(qū)，沒有高樓大廈，東源廣場(chǎng)還是荒地，商鋪屈指可數(shù)，街上行人寥寥。就算是去市區(qū)吧，越王大道——那時(shí)還叫黃沙大道，倒也名副其實(shí)，兩側(cè)都是荒山野嶺。

還是學(xué)校好。我還年輕，喜歡和學(xué)生在一起，上課的時(shí)候除了教教書上的內(nèi)容，還給他們講點(diǎn)新聞，看看時(shí)文評(píng)論，有時(shí)偷偷放個(gè)電影。我記得2009年高二那個(gè)班，是我半道接的，可巧有不少學(xué)生是我在初中時(shí)教過的，故人相見，更是開心，這一屆的學(xué)生我印象最為深刻。怕他們高三壓力大，課間我跑到教室外面，和他們一起踢毽子，玩得不亦樂乎。

學(xué)生對(duì)我也挺好。2010年他們高三，那年9月我兒子出生，我請(qǐng)產(chǎn)假前一天的晚修，我到了班上，發(fā)現(xiàn)氣氛不太對(duì)勁。班長(zhǎng)忽然就推著一輛嬰兒車走過來，上面滿滿當(dāng)當(dāng)都是小孩的玩具什么的，是學(xué)生們?yōu)槲覂鹤訙?zhǔn)備的禮物。忽然就覺得當(dāng)老師真好，特別幸福。

好像是第二年，我們正全力準(zhǔn)備高考沖刺。也是一天晚修，我走剛進(jìn)教室，他們忽然開始?xì)g呼。黑板上寫著：“祝老師生日快樂！”這幫家伙！更令人吃驚的是，他們竟然還準(zhǔn)備了一段視頻，每個(gè)宿舍的學(xué)生都湊在一起給我送祝福。我佯怒：“你們這幫家伙能讓我清靜一天就好了！”學(xué)生看出我暗自得意，紛紛起哄。

晚修時(shí)候，坐在教室里看學(xué)生在下面或用功或“摸魚”，時(shí)不時(shí)叫幾個(gè)家伙出來談?wù)勑�。在教學(xué)樓之間的綠地上、走廊上、辦公室里，師生對(duì)談，可以聊學(xué)習(xí)，聊生活，也可以談理想，談未來。青年學(xué)生的身上永遠(yuǎn)澎湃著熱血，那時(shí)的我也充滿激情。學(xué)生信任我，我也相信他們，現(xiàn)在回想，舊夢(mèng)一場(chǎng)。如今在朋友圈看到學(xué)生們過得十分精彩，頗感欣慰。

晚修下課了，到飯?zhí)贸砸煌朊捉z慰藉身心，在路燈下慢慢走回宿舍，聽著路邊蟲鳴，仰望月光皎潔，感嘆終于清靜下來了。

倒是教師辦公室似乎很難靜得下來。幾十個(gè)人的大辦公室里，學(xué)生如入無人之境，來來往往，吵吵嚷嚷。不過教師辦公室清靜的是人際關(guān)系，不那么復(fù)雜，年輕的老師們搭伴外出、打球、聚餐，老教師們故作穩(wěn)重又愛開玩笑，同事之間，相處融洽。

離開了學(xué)校，這種清靜似乎消失了。日日伏案也好，協(xié)調(diào)溝通也好，林間調(diào)查也好，此間種種讓人吃不消的往來，讓我時(shí)不時(shí)想念起學(xué)校的清靜來。

人生難得是清靜。在學(xué)校，靜下心來，安心學(xué)習(xí)、教書，確是幸事。

我想我還是會(huì)時(shí)時(shí)想起東中的。

作者：朱明堂