作者：劉忠娥

今年春節(jié)后不久，婆婆就過世了。離開人世時，我們并沒在她身邊，但她生命最后那段時光的樣子仍然印在我的腦海。

去年年末，我們回婆婆家有兩三次。那時，她的身體已經(jīng)很虛弱了。稍早一些時，她生活還能自理，清早就起來洗衣。我說我給你洗吧，她堅決不肯。我知道，像她那么要強的人，但凡有一點體力，她都不會讓人侍候。

坐在矮木椅上，婆婆對我說：“住在大圍山真的好舒服！如果能活到明年，我還去！”我笑了，回答：“好！去！”其實小姑子早跟我說了這事，給我的卻是另一個版本：去年夏天，小姑子從朋友那里打聽到，瀏陽著名的風(fēng)景區(qū)大圍山里的民宿很便宜，包吃住，每餐菜式都不一樣，而且蔬菜都是自家種的。大圍山空氣清新，天氣涼爽，是個夏日避暑勝地，而且離婆婆家不是太遠。于是小姑子便預(yù)訂了一家民宿，帶著生病的婆婆前往賞景納涼。然而婆婆對這個安排并不領(lǐng)情，不肯去，后來去了也老抱怨花這錢那錢的，還不時地罵小姑子。婆婆是家里的“慈禧”，罵兒女是家常便飯，常常有理沒理給你一頓數(shù)落。她的兒女們都習(xí)慣了。

我跟婆婆的關(guān)系其實并不是很融洽。她與公公在我家住得最久的一段時間是我兒子兩歲到兩歲半那半年。我們來自不同環(huán)境的家庭。她是一位大字不識的農(nóng)村婦女，但人極其精明能干，脾氣火爆，在家里有著絕對的權(quán)威，卻又嚴循男尊女卑的舊習(xí)俗。我嫁過去時，先生叮囑我：不管父母說什么都不能提反對意見。“為什么？”從小家庭氛圍十分民主的我自然很不理解。后來，婆婆似乎對我有些不滿，首先是因為我教育孩子時不理睬他們對孩子的庇護。還有，婆婆似乎看我是有點不順眼，無論我再晚回家也等著我做飯；洗衣時，我的衣服絕不能跟她兒子和孫子的衣服混在一起；我做什么家務(wù)都是天經(jīng)地義，而她兒子做一下，她便立即搶過去做……

自然，我對婆婆這樣的做法也是心有抱怨的，雖然我從不跟她爭吵。但是，五年前，當婆婆被確診患了直腸癌后，我所有的怨氣瞬間就全泄了。電影《人生大事》里有句經(jīng)典臺詞：人生，除了死，無大事。是啊，婆婆患了癌癥，還能活多久呢？那些零零碎碎的過往與生命相比又算得了什么呢？

去年年底，婆婆的生命走到了最后階段。她已有很長時間一直靠嗎啡止痛了，每天服用兩次仍會有時痛得呻吟。原來稍胖的她此時已瘦得皮包骨。雖然喝水吃飯都靠喂，有時因藥致幻連自家人都不認識了，但她還是很愛干凈，堅持讓我們扶她到衛(wèi)生間去換紙尿片和清洗。她與公公曾在小叔子家生活了十年，把小侄女帶到上初中。弟媳跟她關(guān)系還不錯，而且人很善良、孝順。我們給婆婆換紙尿片，給她擦洗時，弟媳就會說：媽媽，你吃苦了！她走得稍有一點勁時，弟媳就鼓勵她：媽媽，你很棒！這份賢孝讓我也深受感動。是啊，家人的鼓勵與關(guān)愛是多么令人溫暖！

給婆婆喂飯時，我問：好吃嗎？她微笑著回答：好吃、好吃！看著她那張瘦削的臉，那么瘦弱的身子，我眼眶濕了。曾經(jīng)那么強悍能干的人在疾病面前竟變得如此脆弱，多可憐！要知道，就在一年前她生著病時提水的力氣都比我還大呢。

我要暫時回一下娘家，跟她告別時，她溫和地微笑著，眼睛清亮：你放心回去吧，我沒事的！第一次看到她如此純凈的微笑，仿若孩童般無邪。我心里頓時化開一片親融。親人們之間永遠都是這樣和暖地相處該多好啊！

老小老小，人老了有時會變得跟孩子一樣，回歸純真，回歸淘氣。婆婆也一樣。在連吃了幾顆龍眼后，我們怕她上火，不給她吃了。沒想到，在我們送走客人回轉(zhuǎn)身時卻看到她以極快的速度從床邊盤子里抓走幾顆龍眼，并迅速塞進嘴里。這舉動一下把我們?nèi)�都給逗樂了。這不就像一個饞嘴的孩子嗎？

一個可憐、和善、留有一分童真的樣子，在婆婆最后的時光里，就這樣替換掉了我心里郁悶了幾十年的那個形象。死神面前，多少的不愉快都變得風(fēng)輕云淡。