最美遇見(jiàn),直到荼花開(kāi)——讀黃小霞散文集有感
作者:蔡華建
我與黃小霞的相遇,是2008年5月12日。顯然,這個(gè)特殊日子里的相遇,并不像她第一本散文集的書(shū)名——《最美的遇見(jiàn)》所示,那是一個(gè)令國(guó)人悲傷的日子。
還好,雖然相遇的日子不美,但我們的交往卻是美好的。那時(shí),我們都剛起步業(yè)余寫(xiě)作,對(duì)書(shū)籍的閱讀、對(duì)文字的追求,讓我們有了更多的話題。我們相互閱讀彼此空間里的文字,閱讀文章的初稿,恭喜彼此文章的發(fā)表。我們聊讀到的好書(shū),聊我們雖異省別市卻相鄰相近的客家故鄉(xiāng)與風(fēng)俗,于是,我們的家鄉(xiāng)便有了相同的情調(diào)與顏色。也聊寫(xiě)作時(shí)的喜悅與困惑。有時(shí)回想我們相識(shí)的5·12汶川地震的那個(gè)日子,既覺(jué)巧合又感傷痛,那個(gè)日子引起的悲傷情緒以及對(duì)家國(guó)的關(guān)注,讓我們的寫(xiě)作添了一層深厚。
十幾年里,我們相互欣賞,相互鼓勵(lì),一起在寫(xiě)作上進(jìn)步,正如她在《所有的相遇,都是最美的遇見(jiàn)》(代后記)里寫(xiě)的,我們都有一種共同的感受:“文字更像是我養(yǎng)在深閨的知己,在午夜時(shí)分,靜靜地傾聽(tīng)我內(nèi)心深處的聲音,在我疲倦的時(shí)候,伴我走過(guò)一路風(fēng)雨一程春秋。”我們都希望,文字能豐盈我們貧瘠的內(nèi)心,在心靈深處,遇見(jiàn)最美的自己。正是因?yàn)橛辛诉@“最美的自己”,才會(huì)遇見(jiàn)最美的對(duì)方。
十幾年修煉,黃小霞的進(jìn)步是肉眼可見(jiàn)的。正因?yàn)榇耍跁?shū)中對(duì)鄉(xiāng)情、親情的傾訴與流連,對(duì)國(guó)家、民族的觀察與關(guān)愛(ài),都已深深地打下了專屬于她的不可逆轉(zhuǎn)的明顯烙印,她的一腔情思,我也是易于理解的。
作為一種常見(jiàn)的主題對(duì)象和經(jīng)驗(yàn)性文體,黃小霞的散文構(gòu)建于童年的經(jīng)歷,倚重于記憶的反芻,因此,在時(shí)間上、在敘述位置上,是一種錯(cuò)落與延后,也便有了對(duì)故鄉(xiāng)事物、情感的觀察與反思,她筆下精工繪制而成的“河源人”“客家人”便有極高的辨識(shí)度,有豐富的多面性,有厚重的縱深感。大俗與大雅的統(tǒng)一,煙火氣與文人氣的高度融合,使得黃小霞的散文創(chuàng)作自成高格。
黃小霞的散文,寫(xiě)了人生所遇的多種感情。故鄉(xiāng)情、父女情、母女情、兄妹情、同學(xué)情、師生情、同事情,甚至還有許多的與網(wǎng)友、陌生人的交往之情,正是在這樣的人情網(wǎng)中,我們可以看到一個(gè)心懷感恩、善良、正直的女子對(duì)這個(gè)世界的特定認(rèn)知,展現(xiàn)出正向的人生價(jià)值取向,這其實(shí)是她代表了這個(gè)時(shí)代對(duì)美的追求,代表了這個(gè)時(shí)代審美理想的客觀性與正確性,這是一種文明的體現(xiàn)、理性的回歸、自然的展露,是現(xiàn)代人理想與心理的良好建構(gòu)。
與這樣的人認(rèn)識(shí)、交往,自然是如書(shū)名所示,是最美的相遇。
作為女性,黃小霞的散文帶給人的沖擊力是驚人的。至少我是她的崇拜者,對(duì)她的作品推崇備至,其作品雖未達(dá)到唯一性的程度,但已具備明顯的異質(zhì)性,成為地方散文的一個(gè)標(biāo)志。
時(shí)光荏苒,從春到夏,大地繁花似錦。黃小霞的寫(xiě)作技巧、寫(xiě)作水平也隨著時(shí)光而進(jìn),如夏天的最后一朵花開(kāi),此間的無(wú)數(shù)的花朵凝聚成優(yōu)美的篇章,又在2022年開(kāi)出了《六月荼》——這是黃小霞的第二本散文集,生命中最燦爛、最繁華或最刻骨銘心的愛(ài)如花開(kāi)放。
從《最美的遇見(jiàn)》到《六月荼》,我們看到的不只是黃小霞在文學(xué)業(yè)內(nèi)職務(wù)、職稱上的提升,更主要的是我們看到了她散文的生長(zhǎng)性。
我們?nèi)砸詢杀旧⑽闹卸忌婕暗墓枢l(xiāng)主題為例,《六月荼》中涉及的相關(guān)散文,不是重復(fù),而是已完全不同于第一本,是一種超越自我,進(jìn)入生長(zhǎng)性通道的寫(xiě)作,是個(gè)人寫(xiě)作能力、審美情趣、思維視野打開(kāi)并提升的綜合體現(xiàn)。
黃小霞在《吾鄉(xiāng)佗城》中,除了回顧自己在這里的生活經(jīng)歷,她還寫(xiě)道:“這里的每一塊青磚,每一片瓦礫,每一張堆滿皺紋的臉與街巷里每一縷斑駁的舊時(shí)光,都蘊(yùn)含著深厚的歷史文化,而腳下踩踏的每一塊青石,仍回響著歷史的足音。”這樣的敘述,已經(jīng)從簡(jiǎn)單的白描轉(zhuǎn)向大縱深、大網(wǎng)狀的剖析與抒情。這需要良好的文字駕馭能力,需要深厚的思辯能力,需要細(xì)致的洞察能力。
我時(shí)常驚嘆,黃小霞面對(duì)平常的一顆草籽落地,也能夠用文字演繹出一番驚心動(dòng)魄的內(nèi)容!
而《六月荼》中更重要的、讓每一個(gè)讀者都驚訝、驚嘆的,是她對(duì)自身經(jīng)歷疾病的傳記式記述,這需要勇氣與豁達(dá)。
疾病是一種痛苦,但卻不是每一個(gè)人都能從心靈里喊得出來(lái)的。而文學(xué)是各色人生艱難包括疾病的苦吟與吶喊,只有像黃小霞這樣有勇氣有膽量的人,才“敢于直面慘淡的人生,敢于面對(duì)淋漓的鮮血”寫(xiě)下這些記錄痛苦的文字。正如在該書(shū)研討會(huì)上某評(píng)論家說(shuō)到的:“我是不敢寫(xiě)這樣的題材的。(讀《六月荼》)有感動(dòng),有驚喜,她的寫(xiě)作是以自己的生命經(jīng)歷尋找一種心靈觸動(dòng)的寫(xiě)作。”
當(dāng)一個(gè)人身體健全的時(shí)候,精神狀態(tài)至少是比較放松的,可以設(shè)想許多的美好,可以規(guī)劃錦繡的前程,而一旦陷入身體的疾病,就無(wú)暇顧及人生未來(lái)了,所有的情緒都被大山一樣的疾病壓住了,喘不過(guò)氣來(lái)。
我想起黃小霞因惡疾住院的時(shí)候,她即將剪去長(zhǎng)發(fā)做化療,雖然也看得出她的不舍,但她的笑容以及淡然、鎮(zhèn)定的態(tài)度,卻是讓我記憶深刻與敬佩的。正是以她為原型,我寫(xiě)的《若有陽(yáng)光,就該微笑》一文有這樣的感嘆:“這個(gè)一直清純可愛(ài)的女孩,剛才還晃蕩著雙腿仿佛自由地走在大自然中的孩子,竟是遭遇著如此重大的打擊,而她仍能面帶微笑。”那一天見(jiàn)到她,“是我該慶幸,在一天里親見(jiàn)了兩位樂(lè)觀女子,在她們?nèi)松桓嬷ky的時(shí)候,仍然微笑著,以平靜樂(lè)觀的心情在舒展生命的線條,像縷縷的陽(yáng)光照耀著我,勇敢而微笑地前行。”這篇文章曾被許多的電臺(tái)包括廣東人民廣播電臺(tái)朗誦過(guò),感動(dòng)了我自己,也感動(dòng)了許多的聽(tīng)眾。
是的,黃小霞就是這樣的一個(gè)人,她自己也在《六月荼》中多次寫(xiě)到自己那時(shí)的心態(tài):“當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心足夠強(qiáng)大的時(shí)候,遇到任何事情都不會(huì)有所恐懼。”(《接受另一個(gè)自己》)“黑暗中,我又看見(jiàn)你在跳舞。舞姿依舊妖嬈,如魔、如妖、如狐、如蛇般盤(pán)踞在我心里。只是,在我明快的目光里,你只是在我肚皮上搔首弄姿的小丑。”“有一束光漸漸驅(qū)散心底的晦暗。我像一株向日葵,正追逐著陽(yáng)光奮力生長(zhǎng)。”(《我看見(jiàn),你在黑暗中跳舞》)
這些充滿詩(shī)意的話語(yǔ),讓我們看到一個(gè)經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的人對(duì)人生、命運(yùn)的重新闡釋,她的獨(dú)到見(jiàn)解,讓人感受到她嬌弱柔美下蘊(yùn)藏著的不尋常力量,我們會(huì)情不自禁地為她的經(jīng)歷和毅力而動(dòng)容,向她的生命旅途中最堅(jiān)強(qiáng)的步履和最核心的記憶表示深深的敬意。
但是,面對(duì)疾病,只有樂(lè)觀是不夠的。在面對(duì)疾病時(shí),需要更大的心智與能量,以穿越般的思想力度,還有對(duì)生命責(zé)任的擔(dān)當(dāng),從層層灰暗的概念中索取理性之光,才能真正不懼疾病。
黃小霞可以說(shuō)是病床上的哲人,是一個(gè)真正有信仰的人,一個(gè)真正堅(jiān)持精神高度的寫(xiě)作者,淳厚,坦然,誠(chéng)樸,有尊嚴(yán)。她躺在病床上,卻比很多站立著的人看得更高,她囿于病床,卻比很多游走四方的人擁有更遼闊的心。
我們不能說(shuō)黃小霞天生樂(lè)觀,無(wú)比堅(jiān)強(qiáng),但即使是被逼出來(lái)的,是命運(yùn)把她逼到了墻角,要將她置于死地,我們也能看到,她對(duì)自身疾病經(jīng)歷的創(chuàng)作,達(dá)到了少有的高度和深度。對(duì)于生與死的思考,可以說(shuō)黃小霞的寫(xiě)作上升到了哲學(xué)的高度,她貢獻(xiàn)的是生命哲學(xué),是超越了功利的哲學(xué)。這是一個(gè)作家面對(duì)生死時(shí),能帶給世人的最大意義。
“經(jīng)過(guò)生與死的角逐之后,死神終于在黎明來(lái)臨之前逃匿。生命獲得了重生,勝利的號(hào)角吹響在凱旋的路上。重生帶來(lái)了希望,所有的苦難在一道驚悚的疤痕中落筆成詩(shī)。”(《我看見(jiàn),你在黑暗中跳舞》)“在這個(gè)全亞洲最大的地下治療室,我曾走過(guò)生命的幽谷,迎著黎明的曙光,讓生命繼續(xù)在陽(yáng)光下前行。”(《走過(guò)生命的幽谷》)
當(dāng)我們重新讀《六月荼》中的這些句子時(shí),可以感受到她的高度、深度和她寫(xiě)作的意義所在。
黃小霞見(jiàn)證并經(jīng)歷過(guò)這樣重大的疾病,如同一則超現(xiàn)實(shí)主義的寓言,她以這樣的經(jīng)歷創(chuàng)作出《六月荼》,讓醫(yī)學(xué)、疾病與文學(xué)有了內(nèi)在關(guān)聯(lián),作品貫穿了疾病、思考,人生實(shí)現(xiàn)了超越與升華。黃小霞的散文讓我們感受到,疾病從來(lái)不只是生理性的問(wèn)題,而有著精神性的指向。在身體的暗夜中,“疾病”成為我們每個(gè)人精神狀態(tài)的隱喻,療病則引申為救治,思考則是超越提升。順著這樣的閱讀邏輯,我們也可以將思考的對(duì)象擴(kuò)大到整個(gè)民族。這正是我們讀《六月荼》后能得到的更深層次的啟示。
“在人生處于低谷的時(shí)候,心中的那束光一定不能熄滅,用苦難澆灌的花朵,才能更加歷久彌香。”(《生命,在磨礪中升華》)人生幾十年,健康美麗的女性,要經(jīng)歷苦難之后,最終被歲月重新帶回了芬芳并將永遠(yuǎn)芬芳的花園中。
黃小霞的人生與寫(xiě)作,從最美的遇見(jiàn)開(kāi)始,鮮艷芬芳,即使被苦難澆灌之后,在六月如荼,開(kāi)得最燦爛、最繁華,開(kāi)到時(shí)光的無(wú)盡處……
作者簡(jiǎn)介
蔡華建,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《海外文摘》《西部散文選刊》《羊城晚報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《南方都市報(bào)》《湖南文學(xué)》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)周刊》《佛山文藝》《新世紀(jì)文壇報(bào)》《人民鐵道》《寶安日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)家》等多家文學(xué)刊物與報(bào)紙,并入選多種年選。出版了個(gè)人文集《守護(hù)精神的家園》《家園回望月滿山》《山水有聲花履痕》。
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開(kāi)的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)張國(guó)影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)“取經(jīng)”
- 魚(yú)躍人歡忙豐收 “中國(guó)好水·萬(wàn)綠湖開(kāi)漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國(guó)保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛(ài)心直通車(chē)”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛(ài)心車(chē)為考生提供送考服務(wù)