作者：燕茈

老屋不能再老了，斷瓦頹垣，破敗不堪。曬谷場(chǎng)上的野菊花生得瘋狂，不修邊幅，胡亂生長(zhǎng)胡亂開(kāi)花，長(zhǎng)得肆意，開(kāi)得也肆意。

我特意經(jīng)過(guò)那里，摘下一把黃色的小菊花，輕輕別在大門(mén)的門(mén)環(huán)上。門(mén)環(huán)是簡(jiǎn)單耐看的圓，兩扇老舊的木門(mén)緊閉。時(shí)間老了，不會(huì)有人從里面拉開(kāi)門(mén)閂走出來(lái)，也不會(huì)有人推門(mén)走進(jìn)去。天井鎖在里面，雜草重生，不知道幾時(shí)掉落的房梁橫跨，更顯寂寞。曾經(jīng)熱鬧非凡的圍龍屋，終究是人去樓空。風(fēng)要是吹，總得吹落幾片青瓦，吹破幾塊泥磚；雨要是下，總得浸濕幾件家具，漂白幾個(gè)晨昏。那天井中央，曾有一口大缸，養(yǎng)著藕花和魚(yú)。

老屋已是危房，即將推倒�？瘴莺吞炀畬⒁煌�消失在時(shí)間深處。天空正下著一場(chǎng)雨，雨水一串一串從屋檐落下來(lái)。此時(shí)無(wú)人在場(chǎng)，只有我和途經(jīng)我的雨水花四濺。那曾經(jīng)住在老屋里的人呢？他們都去了哪里呢？他們是老了嗎？還是也像野菊花一樣散落在天涯？

阿媽曾在天井旁舀了一勺又一勺溫水沖洗我慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)，說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了也是要離開(kāi)。”同屋的少年聽(tīng)見(jiàn)“噗嗤”一聲笑了，“穿著紅嫁衣當(dāng)新娘嫁走啦。”我惱羞成怒，“多嘴，誰(shuí)和你說(shuō)話。”覺(jué)得他和他新捕的蟬一樣聒噪。

我長(zhǎng)大好久了，也離開(kāi)好久了。我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那古色古香的圍龍屋，夢(mèng)見(jiàn)天井上方那片藍(lán)得透明的天空，夢(mèng)見(jiàn)燕子在青瓦上呢喃。卻再也遇不到那個(gè)蟬鳴的夏天，還有和蟬鳴一樣歡喜的少年。

我已成家，為了一個(gè)陌生的姓氏隱藏了做女兒時(shí)的任性，每天沉浸在生活瑣碎里雞飛狗跳。女兒快五歲了，上躥下跳調(diào)皮搗蛋，常常擺個(gè)孫悟空的造型像個(gè)猴兒。我極力地想把她培養(yǎng)成靜雅的小淑女，給她穿素色長(zhǎng)裙扎丸子頭，再給她一個(gè)藤籃送她到花下拾撿花瓣，日子便多了許多詩(shī)意。

我有時(shí)候真想帶她去看看老屋，看看那古老幽暗的天井，里頭長(zhǎng)著一株開(kāi)花的樹(shù)。我心底奢愿那是一株桃，花是女兒喜歡的粉，花開(kāi)一樹(shù)，花落隨風(fēng)。我的小女孩踏著細(xì)細(xì)的步伐，一片一片將花瓣放進(jìn)籃子里，安靜淡然，美好得如同虛幻的場(chǎng)景。

誒，你說(shuō)，花開(kāi)到幾時(shí)我們就看到幾時(shí)，好嗎？

女兒提著小籃子像小兔四處蹦跳，沒(méi)有逛進(jìn)老屋，也沒(méi)有逗留在花下。她飛跑在荒草地里，一會(huì)追蝴蝶，一會(huì)采花。她的小籃子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)黃色的野菊花。叫我用手機(jī)掃一下是什么花，我告訴她是野菊花。她說(shuō)是向日葵，手機(jī)搞錯(cuò)了。勸說(shuō)了幾回，她執(zhí)拗地說(shuō)是向日葵。那隨她吧，都是極其美好的東西，即使混淆也盡可原諒。

某日下班，地鐵口有小姑娘賣(mài)花。我看著一朵大大的向日葵搭配幾株小菊花，顏色鮮亮溫暖，很是治愈。還在家門(mén)口我就喊著女兒的小名告訴她媽媽買(mǎi)了向日葵送她，她跑來(lái)開(kāi)門(mén)，欣喜地和我說(shuō)：“謝謝媽媽。”然后像個(gè)小大人抱著花束插入花瓶，再倒入清水。我告訴她大朵的才是向日葵，這小小的是菊花。它們是不一樣的，記住了嗎？

“那它們干嗎長(zhǎng)那么像呢？”女兒認(rèn)真看了看，恍然大悟，“哇，我知道了，菊花就是小小向日葵，是向日葵媽媽的寶貝，我是媽媽的寶貝。”她的話讓我很動(dòng)容，我開(kāi)始相信她是對(duì)的，錯(cuò)的人是我自己。

那天夜里是有雨的，滴滴答答敲響門(mén)窗，雖不是大珠小珠落玉盤(pán)那樣清脆，也覺(jué)恬靜得可人，很適合臥眠聽(tīng)雨。我想起老屋和那場(chǎng)只途經(jīng)我的雨，想起那些像野菊花一樣散落在天涯的人。原來(lái)，我們都是一株小小向日葵。

是的，你知道的。向日葵的花語(yǔ)是：“追隨幸福”。