作者：燕茈

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉投射下來(lái)，把空氣照得翻卷打滾。

深圳的夏天簡(jiǎn)直熱得無(wú)法無(wú)天，我牽著女兒小乖的手從凱豐路走過(guò)梅華路，路上很少行人，只有偶爾送外賣的自行車急匆匆駛過(guò)，我扯下女兒的口罩，又扯下自己的口罩，折疊好戴在手上。我提議抱她走一段路，她認(rèn)真地問(wèn)我手會(huì)不會(huì)斷，我說(shuō)不會(huì)，走一段路沒(méi)事。她說(shuō)算了，自己走吧，媽媽太累了。我承諾走到便利店時(shí)給她買一根雪糕。

“哇，好漂亮啊，粉紅色的木槿花，我要爬上去摸一下，我不摘花。”女兒記得木槿花，木槿花期的時(shí)候我告訴過(guò)她此花的名字。她跳過(guò)兩級(jí)階梯，爬到花圃上輕輕碰觸那朵粉花。

她像個(gè)小精靈，一路走走停停，在每一朵花前都要停下，每一朵花都要問(wèn)我是什么花。這朵鴛鴦茉莉，那一串藍(lán)丹花……有時(shí)候我不知道的，她也會(huì)叫我查一查。查到水鬼蕉的時(shí)候，她明顯地抖了一下，說(shuō)害怕，問(wèn)我為什么那么好看的花叫那么奇奇怪怪的名字。我說(shuō)我不知道。她說(shuō)她知道，因?yàn)榛▋合衲Ч淼淖ψ印?/p>

我認(rèn)真一看，這純白色的花確實(shí)很特別，在一個(gè)完整的圓形花冠四周等距伸展出約六瓣線形花瓣，六枚帶著黃色花粉的雄蕊，從線形花瓣處長(zhǎng)長(zhǎng)伸出，有點(diǎn)八爪魚(yú)的樣子，當(dāng)然比八爪魚(yú)柔美可愛(ài)。幾朵花一起圍攏成一個(gè)小花球，花冠薄如蟬翼，花瓣柔軟嬌弱，風(fēng)一吹，輕輕顫，抖落許多花粉……我就這么自然地聯(lián)想到聊齋中那些衣袂飄飄的女子在枝頭長(zhǎng)袖善舞。

我曾經(jīng)以為它是彼岸花，它當(dāng)然要比彼岸花幸福，它有堅(jiān)挺密集的葉子守護(hù)。葉如劍，一把一把安插在周圍，綠得惹眼，如這翻滾的陽(yáng)光。那花莖就這樣直挺挺地立在葉叢中，把那潔白如雪的花推送出去，迎風(fēng)招展。

在二十幾年前的鄉(xiāng)下，在粗質(zhì)的破陶罐中，也養(yǎng)了水鬼蕉。慵懶的我取其名為大頭蒜，頭部確實(shí)如蒜，我從小伙伴家院子里挖回來(lái)時(shí)，只是一根小苗苗，如蒜苗一般剛剛探出綠意來(lái)。一年一年開(kāi)枝散葉，陶罐已變擁擠，遂挪至老屋門前粗生賤養(yǎng)，不久竟把那一片空地都占了去，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地生長(zhǎng)，開(kāi)花，吐蕊，好不喜人。有時(shí)候也長(zhǎng)蟲(chóng)，蟲(chóng)子啃食過(guò)的葉子迅速變黃，我拿著剪刀將那長(zhǎng)了蟲(chóng)的葉子細(xì)細(xì)剪了去。

我有許多的小伙伴，一起玩一起鬧，一起交換彼此養(yǎng)的花。后來(lái)她們漸漸走遠(yuǎn)，我就坐在這花間給她們寫(xiě)信，寫(xiě)日出日落，也寫(xiě)日常。有時(shí)候她們也會(huì)在暑假的時(shí)候回來(lái)找我，和我一起收割稻谷，摘花生，有時(shí)也澆花……于我，這已經(jīng)是一段云深水遠(yuǎn)的時(shí)光了。

有一年，我?guī)е�女兒回去，她看著我的照片很驚訝，說(shuō)了一句，“天啊，媽媽也有小時(shí)候。”

又有一年，我獨(dú)自回去。老屋終于還是消失了，我們?cè)瓉?lái)居住過(guò)的地方種了一片李子林，李子矮矮的，卻也結(jié)了不少果子。我種的花，不知所終。

此時(shí)，我對(duì)著這成片成片的綠葉白花一聲嘆息，“可惜了，這么好的花卻沒(méi)有一個(gè)好聽(tīng)的名字。”女兒小大人似的教育我：“你搞笑不搞笑？花好看就行了呀，叫什么名字有什么關(guān)系？”

我覺(jué)得她說(shuō)得挺對(duì)的，擁抱了她。我一度為自己沒(méi)有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字耿耿于懷，我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)要去改名字�？墒桥畠簠s覺(jué)得我的名字好聽(tīng)，有人問(wèn)她媽媽的名字時(shí)，她大方地說(shuō)出來(lái)，然后笑得很快樂(lè)�；蛟S在她心中，媽媽愛(ài)她就行了呀，叫什么名字有什么關(guān)系？

莎士比亞說(shuō)，“玫瑰即使換個(gè)名字，它也依然芬芳。”是這樣子的嗎？是這樣子的吧。清風(fēng)徐徐，淡淡的花香撲面而來(lái)，我們張開(kāi)雙手，應(yīng)接不暇。