作者：石澤豐

辦完母親的喪事，我在村子里逗留了兩日。

返程的那天下午，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著我把老屋的門鎖上，看著我拖著步履，一步步走到車前。我打開車門、上車、發(fā)動(dòng)引擎、搖下車窗、再看上老屋一眼……這些遲緩的動(dòng)作，太陽收藏在眼底。它也許知道，這個(gè)屬于我的故鄉(xiāng)，因?yàn)楦改傅牟辉冢瑥拇�，與我變得疏遠(yuǎn)起來。故鄉(xiāng)把“過客”這個(gè)帶有傷感和無奈的語詞贈(zèng)送給我，塞進(jìn)我的背包，了卻一戶人家的離愁。

進(jìn)出村子唯一的馬路從我家老屋門前經(jīng)過，自西向東。與左鄰右舍的叔叔和嬸嬸們打過招呼后，我告別了老屋，車子緩緩地向東行進(jìn)。后視鏡中，夕陽憋紅了臉，格外的沉，一點(diǎn)點(diǎn)墜落，就在我兒時(shí)奔跑過的田野上，一座山丘沒有擋去它的去路，幾棵杉樹在一旁肅立。車輪滾動(dòng)，卻牽引不住時(shí)間之繩，阻止不了日落。秒表上的數(shù)字在我手腕上不停地翻新，目之所及，扯痛的是我這次離鄉(xiāng)的心靈。

要是在往日，在我離開家的時(shí)候，母親定會(huì)出門相送。她把一些預(yù)先準(zhǔn)備好的土特產(chǎn)塞進(jìn)我車子的后備箱中，然后回到屋里又反復(fù)找找，看有沒有我們所遺漏的物品，或是哪些東西是我需要的，她定會(huì)拿出來，給我。她自己沒有倒沒關(guān)系，哪怕是我的妻子和女兒愛吃的紅心山芋，家里只有為數(shù)不多的三五個(gè)，她都拿出來，硬塞在車?yán)�，放在我妻子的腳邊，然后就站在門口，目送著我們離去，直到車子駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，拐進(jìn)看不見的地方，她才轉(zhuǎn)身回到老屋里，獨(dú)自收拾著我在老屋里留下的那些零亂的東西。隔壁的二嬸告訴過我，無數(shù)次，在我離去之時(shí)，母親就默念著我的下一個(gè)歸期。她多么希望兒子時(shí)刻就在自己的身邊，想看的時(shí)候就能看到。但是，為了讓自己的兒子明天更加美好，她又不得不克制住自己的私欲放飛他，讓他在陌生的城市里打拼。

記得我每次準(zhǔn)備返城之時(shí)，她總是不忘說上那句“有空就回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的話。言詞之間，透露出了思子心切。特別是我女兒出生后，她更加掛念，總想常常聽到孫女喊“奶奶好”的聲音，這聲音仿佛是一劑令她興奮的開心劑。她說每當(dāng)聽到孫女的聲音，心情都格外舒暢，走起路來腳仿佛有使不完的勁。只可惜母親在城里住不習(xí)慣，沒住上三五天，她就吵著要回來，回到自己呆了幾十年的老地方，我只得如她所愿，讓她生活在老家，特別是父親去世后，她成了我心頭上永遠(yuǎn)放心不下的牽掛。只要有空，我就把女兒帶到她身邊。母親見到孫女，高興地把她摟在懷里，親了又親，隨后從桌柜里取出一件嶄新的衣服來，打開，將口袋中積存的現(xiàn)金掏出來，往孫女懷里塞。現(xiàn)在，一切都結(jié)束了，一切再也不會(huì)重演，它只能在我記憶深處浮現(xiàn)，令我難過。

這回，我?guī)е�回家奔喪的妻子和女兒離開故鄉(xiāng)，離開兒時(shí)生活過的村莊，心情無比悲痛。母親不在了，我特意在故鄉(xiāng)的山野田地里走上一回，發(fā)現(xiàn)一切變得陌生起來，茂盛的野草隨風(fēng)起伏，它已不再是我兒時(shí)與玩伴翻身打滾的地毯了。路過際巖公公家門口，我想起了我小的時(shí)候，他多次牽著我的手與我一起跨過田埂上的缺口，如今他也變得老態(tài)龍鐘起來，不認(rèn)識(shí)我，我喊他一聲，他也沒有回應(yīng)。

這就是我的故鄉(xiāng)？我有點(diǎn)質(zhì)疑起我自己來。“哥，有空就帶嫂子孩子回來看看啊！”堂弟的話又在我耳邊響起。我雖然口頭上答應(yīng)了，但心里犯愁。不說以后，就是現(xiàn)在我所看到的故鄉(xiāng)，陌生得讓我如此傷懷。母親去了哪里？那些抱過我的紫春奶奶、毛香奶奶去了哪里？還有我小時(shí)候在小不亂（地名）爬過的樸樹又去了哪里……

我回望老屋，母親送我離鄉(xiāng)的那雙眼睛不在了，我的目光之繩沒有夠到那個(gè)熟悉的身影而變得無依無靠。我環(huán)視四周，視線唯一所纏住的，就是照著老屋的那輪夕陽。它快要下山了，即將消失在地平線上。車子向前，老屋遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)也離我遠(yuǎn)了。