作者：張濤

群峰起伏，翠山幽幽。暮云四合時(shí)分，我沿著山脊間蜿蜒起伏的鄉(xiāng)間旅游公路一路疾馳，路中間的“三色線”如彩帶般在山間盤(pán)旋，車(chē)窗外雜樹(shù)叢一晃而過(guò)亦來(lái)不及欣賞，兩旁樹(shù)叢中不時(shí)竄出的野雞群卻帶來(lái)不小的驚喜。在一處灌木橫生的黃土山崗上，幾叢野棗樹(shù)吸引了我的目光。在這鄂西北的腹地，有名的“旱包子”，迎大旱斗炎熱的野棗樹(shù)從不擇地而生，即便世居在這缺水的山崗上，亦能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，撒下一崗青綠，展現(xiàn)勃勃生機(jī)�？刹皇菃幔�細(xì)瞧之下，滴翠枝葉間，一顆顆雀蛋兒大小的小棗星星點(diǎn)點(diǎn)，惹人憐愛(ài)。山野靜寂，清風(fēng)吹過(guò)，棗香襲來(lái)，忽地想起韓愈的詩(shī)：“可憐此地?zé)o車(chē)馬，顛倒青苔落絳英”，那灰褐而粗糙的棗樹(shù)皮，宛如奶奶常年紡線織布的一雙妙手，似在告訴我一些流年往事。

這，不正是我魂?duì)繅?mèng)繞的青青山崗嗎？一陣久遠(yuǎn)的童謠自遠(yuǎn)處傳來(lái)，“桃花開(kāi)，杏花落，棗子開(kāi)花吃饃饃喲……”如今吃到饃饃了，棗樹(shù)開(kāi)花又結(jié)棗兒了，卻再也不見(jiàn)奶奶帶著孫兒一老一小爬山崗回娘家的身影。

一

奶奶出身貧寒，手靈巧無(wú)比，紡線織布自不必說(shuō)，然“三寸金蓮”，走路極不易，走崎嶇山路更是可想而知，很是辛苦。五六歲的我緊隨其身后，一老一小，行走在山崗上，形成一道絕妙的風(fēng)景。山路彎曲，上山下山，下山上山，祖孫倆走一陣子，歇一陣子，再走一陣子，再歇一陣子。有時(shí)，奶奶怕年幼的我累著，就讓我爬到她背上背著走，寧肯自己受累。

山里人行路難，當(dāng)年更是如此。奶奶回一趟娘家，要翻越大大小小近十道山崗，且有一大半是翻越橫山，費(fèi)體力更費(fèi)時(shí)。走的時(shí)間長(zhǎng)了，年幼的我累了，心有些懈怠，腳步自然也慢了下來(lái)。走在前面的奶奶總會(huì)沖我招招手說(shuō)：“娃啊，趕緊走喲，野棗子熟透了，在前面山崗上等著我們哩！莫讓野雀兒搶先給吃了喲！”聽(tīng)了奶奶的話，我饞得直流口水，腳步也不由自主地加快了。

二

當(dāng)然，這絕非望梅止渴。每年奶奶回娘家時(shí)，多選擇在農(nóng)閑野棗成熟時(shí)節(jié)，山崗上處處可尋的野棗青中帶白讓人眼羨。每每經(jīng)過(guò)這里，我總會(huì)飽餐一頓，吃飽了，還裝滿滿的兩口袋野棗，留著路上慢慢吃。吃多了，我發(fā)現(xiàn)，個(gè)頭大的棗樹(shù)結(jié)的棗子并不一定是最好吃的，好吃的往往是那些隱藏在草叢間的棗樹(shù)結(jié)的棗兒，個(gè)頭并不大，看起來(lái)一點(diǎn)也不起眼。調(diào)皮的我常常在一些覺(jué)得好吃的野棗樹(shù)上做標(biāo)記，想待來(lái)年植樹(shù)時(shí)把野棗樹(shù)遷移到家里去種。而滿頭華發(fā)的奶奶看著我跑上跑下做標(biāo)記，一臉慈愛(ài)之情。好幾次，我回頭望望，恍然覺(jué)得，佇立在棗樹(shù)叢中的奶奶不就是山間的一棵野棗樹(shù)嗎？

年年經(jīng)過(guò)這里，我都會(huì)做標(biāo)記，然而來(lái)年總是有這樣或那樣的原因，也許是父親太忙碌照顧不過(guò)來(lái)吧，也許是父親嫌這里太遠(yuǎn)了吧，總之，一年又一年，這里的野棗樹(shù)還是野棗樹(shù)，沒(méi)有變成房前屋后的家棗樹(shù)，一株也沒(méi)有。這在長(zhǎng)大成人后，我還引以為憾。然失之東隅，收之桑榆，每年走到這里，我總能吃到野棗解解饞，這難道不是這一貧瘠山崗最豐厚的饋贈(zèng)嗎？

三

飽餐一頓再出發(fā)，要到奶奶的娘家，祖孫倆還要走很遠(yuǎn)的山路，翻好幾座山呢。一路上為了解悶，奶奶經(jīng)常講一些她年輕時(shí)結(jié)婚時(shí)候的事，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)很氣派，由騎著高頭大馬的爺爺引著，坐著八抬花轎，一路吹吹打打、風(fēng)風(fēng)光光嫁到村里，全村人都過(guò)來(lái)圍觀祝賀，“瞧瞧，一村人，將近一百多號(hào)人，當(dāng)然，你爺爺當(dāng)年家底還厚實(shí)！”我依稀記得，講這些事時(shí)，奶奶臉上笑開(kāi)了花，臉蛋如抹了胭脂一般。人逢喜事精神爽，我聽(tīng)得也覺(jué)得自豪無(wú)比，腳步自然跟得更緊了，生怕漏掉了一丁點(diǎn)兒。

山間沒(méi)有路，踩的人多了，就有了路。奶奶回一趟娘家，要翻越山崗，還要走好幾段小徑以穿越山間谷底，有時(shí)甚至要從窄窄的田埂上經(jīng)過(guò)。我心底有個(gè)疑問(wèn)，作為新嫁娘的奶奶，當(dāng)年坐在花轎里，是怎么一路翻山越嶺嫁過(guò)來(lái)的，當(dāng)年是不是也是經(jīng)過(guò)這青青山崗，是不是也是在這棗兒成熟時(shí)節(jié)，這山上的野棗樹(shù)是否牽住過(guò)花轎的喜帶……如今，奶奶仙逝數(shù)十年了，把這些早帶走了，永遠(yuǎn)地帶走了！

四

山多路遠(yuǎn)，奶奶回一趟娘家不易，只為見(jiàn)見(jiàn)娘家人，見(jiàn)面總有說(shuō)不完的貼己話，敘不完的親情。那種親情是人世間什么東西都無(wú)法割舍的，更是無(wú)法阻隔的，即便路途遙遠(yuǎn)，即便行程艱辛。后來(lái)奶奶去世，墳頭仍倔強(qiáng)地對(duì)著娘家的方向。如今奶奶娘家人已搬進(jìn)城里數(shù)十年，聽(tīng)說(shuō)奶奶的弟弟也在數(shù)年前過(guò)世，姐弟倆定在世界的另一頭再敘親情，那里定沒(méi)有這長(zhǎng)長(zhǎng)的山崗要翻越，沒(méi)有這長(zhǎng)長(zhǎng)的山路要走……

昔日羊腸山道已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是漂亮寬闊的旅游公路如彩龍般順著山脊蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，回家早已是坦途。我獨(dú)佇山崗，悵然良久，回顧四方，山間炊煙四起，布谷鳥(niǎo)已歸巢，啼聲卻一聲接著一聲，一如當(dāng)年，寂寥而幽遠(yuǎn)。這青青山崗上，野棗依舊分外香。