作者：趙自力

從記事開始，我就知道自己跟別的孩子不一樣。

母親說，我是在一歲的時候患了小兒麻痹癥的，后來走路就有點跛，但不是特別明顯。父母擔心其他的孩子取笑我，無論上山還是下地總帶著我。我經(jīng)常坐在籮筐里，父親一頭挑著土糞，一頭挑著我，顫巍巍地走在田埂上，那場景我至今還記得。我坐在籮筐里，風從耳旁呼呼刮過，感覺格外愜意。昂著頭跟伙伴們說再見時，他們都羨慕極了。

到了上學年齡，我歡快地跟在哥哥姐姐的后面去學校。學校離家不遠，母親總是執(zhí)意要送我，害得我在小伙伴們面前很沒面子，他們笑我是沒斷奶的孩子。我朝母親發(fā)了一通脾氣后，她不再送我了，只是叮囑我有什么事情就告訴她。我當時心想，到學校能有什么事，再說有哥哥姐姐呢。父親沒有送我，但經(jīng)常到學校老師那兒坐坐，說了些什么也不知道。只是感覺老師和同學們對我都挺好的，從來沒有誰嫌棄過我或者嘲笑我。無論是體育課，還是勞動課，老師要我和其他同學一樣參加，倒反而讓我安心了許多。后來才知道，父母是擔心我在學校受委屈，跟老師和同學們都托付了好多次。

盡管如此，隨著年齡的增長，我心里的自卑感越發(fā)強烈。那一走一瘸的樣子，連自己也感覺不好意思。父親看出了我的心思，跟鄰居們借了錢買了輛永久牌自行車回來。我一下子被那锃亮的家伙吸引住了，天天推著舍不得撒手。父親教會我騎自行車了，當我可以從三角架里把自行車蹬得飛快時，我看見父親笑得非常開心。盡管我個子不高，騎車搖搖晃晃的，但在自行車上時，我最為自信，因為騎自行車看不出腿跛了。那段時間，我有空就粘在自行車上，自行車成了我最好的朋友。事后我才明白，父親為何要買自行車教我騎，他是想盡辦法讓我變得自信起來。

為了讓我不孤單，父親在屋后一棵老柏樹上裝了秋千。粗粗的大繩索，系上寬寬的木板，那是我們見過的最好的秋千。因為秋千，我結識了一群好伙伴，他們陪伴我在秋千上蕩著無憂無慮的童年。

后來，我走出了大山，走到外面的世界讀書和工作，逐漸成為最好的自己。我非常感謝父母，在我搖搖晃晃的童年，給了我無比的自信。我知道，那是我成長路上得到的最好的禮物。