作者：朱偉亮

霜降過后，就開始進(jìn)入農(nóng)家人的“收冬”時節(jié)了（收冬是客家俗語，即秋收之意，言初冬時節(jié)開始收割稻谷以及拔花生、挖紅薯等農(nóng)事）。此時，田野里的色彩最為燦爛，風(fēng)景最為優(yōu)美。稻田里是一片金黃色，沉甸甸、黃澄澄的稻谷正迎著秋風(fēng)向人們頻頻地點頭微笑，等待著人們的收割；旱地里的花生、紅薯、山嶺上的油茶果等農(nóng)作物也都各展姿態(tài)，向人們展示著碩碩成果，期盼著人們的采收。這時候老天爺也是特別眷顧農(nóng)家人，天氣秋高氣爽，暖陽高照。各村各戶都洋溢著豐收的喜悅，閑不住的大人們早已著手檢修打禾機(jī)、修補谷蘿、磨起禾鐮等“收冬”的一些相關(guān)準(zhǔn)備工作。

“收冬”工作中最為重要的是“割禾”（即收割稻谷）。開始“割禾”了，往往是全家老少齊上陣，挑著谷蘿、抬著打禾機(jī)、拿上禾鐮刀，踏著輕快的腳步前往各自耕種的稻田里。此時的稻田早已提前放干了水，田地里雖然還是濕潤潤的，但已不再像夏收時節(jié)那般，要站在灌滿水的田地里收割勞作，弄得全身衣服都沾滿了泥漿。路上，相鄰稻田的人們見面后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開始互相打起了招呼：“這么早啊，你們家稻谷今年長得很豐實喔”“哪里哪里，看你家的稻谷長得比我家還好哩”。相互間的問候客套聲中，各人的動作卻是一刻也沒停下來。終于站在了田壟上，手握禾鐮刀，低頭，彎腰，左手抓住一把沉甸甸的稻子桿，右手的鐮刀在禾桿離地五六公分處“刷”地一聲割下去，一把沉甸甸的稻谷就握在了手心里，那是充盈在手指間的滿滿的收獲與喜悅，是流淌在農(nóng)家人心里頭的絲絲甜蜜。

在禾鐮刀一遍遍的“刷刷”聲中，不一會兒就已經(jīng)割下了一小堆一小堆的稻子，田地里空出了一片只剩低矮禾桿頭的空地。這時候，打禾機(jī)就開始出場了。那時候使用的打禾機(jī)是機(jī)械式的，用木板安裝成長方形箱柜形狀，需要人工用腳踩踏。一只腳上下踩動踏板，連接在腳踏板上的齒輪就開始旋轉(zhuǎn)，帶動著裝有彎鐵枝的滾筒式脫粒機(jī)。雙手抓起一把割下來的稻谷，塞進(jìn)打禾機(jī)箱柜內(nèi)的滾筒上，手一伸一縮間，谷粒已紛紛脫落掉進(jìn)打禾機(jī)的箱柜里。稻子的一面脫粒完畢后，再一翻手，將稻子的另一面也依樣操作，不到半分鐘時間，就可以將一把稻谷脫粒干凈。

那時候年紀(jì)小，在農(nóng)忙時節(jié)往往是幫不上什么大忙的，純粹就是打個下手而已。“割禾”時我最想玩的就是打禾機(jī)，可是父母親卻偏偏不準(zhǔn)我們玩，怕小孩子被齒輪夾傷手指，怕我們力氣小被滾筒脫粒機(jī)拖住稻桿，怕我們脫粒不干凈浪費糧食。所以要玩打禾機(jī)時，只能是趁著大人們在休息時刻才有機(jī)會偷偷去踏上幾腳。即使是讓打禾機(jī)空轉(zhuǎn)著，也是一種無比的快樂。更何況腳踏著打禾機(jī)時，自己心里還兼有那么一點點的成就感和滿足感，恍若自己就是個小大人一般，已經(jīng)“學(xué)會了”使用打禾機(jī)，可以成為家里的勞動力，可以為父母分擔(dān)農(nóng)活了。

收割完稻谷后，接著還要忙著拔花生、挖紅薯、摘山茶果等等農(nóng)活，所有這些農(nóng)事做完之后，村里的“收冬”才算結(jié)束，忙碌了一年的農(nóng)家人才會真正松一口氣。終于有一陣子閑暇時間了，搬出幾張木凳、泡上一壺土茶，三三兩兩地安坐在屋門前的曬谷場上。父輩們會裝上一袋旱煙，天南海北聊起來。母親和嬸嬸們則是聚在一起拉拉家常，有的還端著水盆漿洗衣服，有的拿出針線縫補頑童們蹭破的衣服。小孩子們則三五成群聚在一起互相打鬧、追逐戲耍、躲進(jìn)禾桿堆里捉迷藏。那是農(nóng)家人悠然自得的田園生活場景。

每每想起農(nóng)家人的“收冬”生活，總會一次次激蕩起我滿滿的回憶。即使生活在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，那景象也會時不時地浮現(xiàn)在眼前，教人難以忘卻。