■朱智勇

對(duì)苦麥菜深有體會(huì)竟是在我已入不惑之年，真是意想不到。那時(shí)從大西北回到久別20年的故鄉(xiāng)，親人團(tuán)聚的餐桌上有魚(yú)有肉，而其中一碟青菜特別引人注目。因?yàn)槟赣H總是夾這道菜吃，并夾給我，叮囑我要多吃這青菜。

這青菜吃起來(lái)有點(diǎn)微苦，但慢嚼后會(huì)有一種甘香。在大西北十多年沒(méi)吃過(guò)這種青菜，我竟連它叫什么名字都忘了。問(wèn)母親這是什么菜。母親說(shuō)：“這是苦麥菜，人常稱(chēng)白麥，能清熱解暑。”

接下來(lái)的日子，母親每天每頓飯幾乎都少不了這苦麥菜，吃得我好膩。于是，我便親自去市場(chǎng)買(mǎi)了其它蔬菜回來(lái)。母親不但不高興，反而責(zé)怪我，說(shuō)我只貪好吃不顧身體健康。母親說(shuō)：“白麥?zhǔn)亲罱】档木G色食品，是人們最放心吃的蔬菜，因?yàn)樗�不用打農(nóng)藥，其它蔬菜就不同，不打農(nóng)藥除蟲(chóng)是種不好沒(méi)收獲的，別看那菜鮮嫩好看，我可不敢吃！”

話雖這么說(shuō)，但我不知為什么越來(lái)越討厭苦麥菜，甚至討厭母親的固執(zhí)。

直至一年后在搬家中發(fā)現(xiàn)一本很殘舊但被膠紙袋包裹得很好的一件寶貝——筆記本。打開(kāi)一看，上面全是母親記錄日常收入的數(shù)據(jù)，某年某月某日xx元。我問(wèn)母親，才知道這是她種菜賣(mài)的收入記錄，有10元的，也有60元的，最多的也就60元，一般多數(shù)是20~40元。這是一個(gè)農(nóng)婦靠種菜賣(mài)的經(jīng)濟(jì)收入的歷史記錄！從1992年至2002年，10年！我母親全靠種菜賣(mài)來(lái)維持家庭開(kāi)支及供妹妹讀書(shū)。母親告訴我，種菜是很辛苦很艱難的，種其它菜沒(méi)農(nóng)藥是種不好的，只有白麥不惹蟲(chóng)不打農(nóng)藥，所以多數(shù)是種白麥。

母親賣(mài)菜的筆記本，深深震撼了我的心靈，那如鐮劃似鋤挖的筆畫(huà)，像一根根荊棘刺向我的心，令我這個(gè)回頭浪子酸淚潸然、無(wú)地自容。

啊！母親，我淚眼中的一棵苦麥菜！

后來(lái)，我還鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但沒(méi)勞力及余閑，幾年都沒(méi)種菜自食，直到農(nóng)場(chǎng)找到了人合作。我關(guān)閉了放養(yǎng)雞場(chǎng)，抽身出來(lái)在瓦屋后面開(kāi)墾出一塊小菜園，種起了菜自食其力。并不是為了出賣(mài)換點(diǎn)錢(qián)，是為了鍛煉身體消磨時(shí)間，也為了自食其力。經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)種菜的勞作，驗(yàn)證了母親的話，種小白菜豆角苦瓜之類(lèi)真的很會(huì)惹蟲(chóng)，不打樂(lè)果和敵敵畏不行。只有那幾塊地的白麥菜不惹蟲(chóng)，施點(diǎn)雞糞就綠綠蔥蔥，可以連摘二三個(gè)月，直摘得它像小樹(shù)高。

更令我震驚的是，苦麥菜有頑強(qiáng)的生命力！近幾個(gè)月以來(lái)，我的菜園遭了幾次劫難，有兩次進(jìn)了一群羊，有兩次進(jìn)了一群雞，整個(gè)菜園都糟蹋得慘不忍睹。其它菜幾乎沒(méi)返生之力，只好重新種，唯有白麥菜，剩下頭和桿脛了，一周后又是葉片青青的，十天半個(gè)月又可以摘來(lái)吃了。只要給它澆水，它回報(bào)我的是甘香！這一刻，我才算真正認(rèn)識(shí)了、悟懂了苦麥菜，都已經(jīng)是知天命之年了。

人生往往如此，當(dāng)你讀懂了悟透了一件事物時(shí)，光陰已然流逝得來(lái)不及惋惜。正如苦麥菜，從苦到甘的短短過(guò)程，卻讓我用一生去感悟。