■黃廷付

以前，每次路過(guò)村里的小學(xué)時(shí)，我都會(huì)忍不住往最后一排教室外的東北角望一眼，那里有一棵椿樹(shù)。

那棵椿樹(shù)是我在讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候栽的。那年的植樹(shù)節(jié)，戴著老花鏡的老校長(zhǎng)給全校學(xué)生開(kāi)會(huì)，倡議大家每人種一棵樹(shù)。

我回到家里，父親正在整理院子，我跑到他跟前，“爸，校長(zhǎng)要我們每人栽一棵樹(shù)。他還說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，而且每個(gè)人栽的樹(shù)都可以寫(xiě)上自己的名字呢。”

父親停下手里的活，疼愛(ài)地摸摸我的頭，“這個(gè)不難，咱鄉(xiāng)下到處都是樹(shù)苗，但果樹(shù)可沒(méi)有，只有楊樹(shù)、楝樹(shù)和椿樹(shù)。”

“爸，我同桌剛子說(shuō)他們幾個(gè)都栽楊樹(shù)和楝樹(shù)，我就栽椿樹(shù)吧。到時(shí)候一眼就能分清楚哪棵樹(shù)是我栽的了。”

“嘿，臭小子，還怪有心眼呢。”

第二天早上，我扛著鐵鍬和小樹(shù)苗到學(xué)校的時(shí)候，剛子他們幾個(gè)都開(kāi)始挖坑了。他們看到我手里的椿樹(shù)苗，都哈哈大笑起來(lái)。

“黃廷付，你這樹(shù)苗這么小，還沒(méi)手指頭粗呢，能栽活嗎？”

“我爸說(shuō)了，樹(shù)木需要光合作用，只要有水，有陽(yáng)光，就一定能活的。”

“黃廷付說(shuō)得對(duì)，樹(shù)木不論大小，只要精心培育，都能栽活，長(zhǎng)大。李小剛，你把樹(shù)苗扶正了，不然長(zhǎng)出來(lái)可就是歪脖子樹(shù)了。”

老校長(zhǎng)不知道啥時(shí)候已站在我們身后了，他正微笑著，露出幾顆光潔的門(mén)牙。

“這栽樹(shù)啊，和育人是一樣的，小的時(shí)候就要管理好，才能成為棟梁之材。”

在老校長(zhǎng)的耐心指導(dǎo)下，我順利地栽下了我人生中的第一棵樹(shù)，最后還不忘給它澆點(diǎn)水。

從那天起，我時(shí)常在下課后去看那棵樹(shù)，給它澆澆水，或松松土，有時(shí)候還從家里帶點(diǎn)肥料給它灑上，我在心里不斷地期盼著它盡快長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。然而，讓我遺憾的是，一直到我小學(xué)畢業(yè)，那棵樹(shù)好像還是那么大。

后來(lái)我去了鎮(zhèn)上讀初中，又去了縣里讀高中，再后來(lái)我去了省城讀大學(xué)，這期間我回家的次數(shù)越來(lái)越少，也沒(méi)刻意再去看過(guò)它。當(dāng)然，偶爾我也會(huì)想起那棵樹(shù)，心里念叨著，不知道它有沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù)？

幾年前，我回老家時(shí)，特意去看望老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)真的老了，手腳都不利索了，但他一眼就認(rèn)出我來(lái)，他還是那樣慈祥地笑著，“我早就聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在工作不錯(cuò)啊，你是我們學(xué)校的驕傲啊！”

“老校長(zhǎng)，您身體可還好？”

“好著呢。對(duì)了，你當(dāng)年栽的那棵樹(shù)長(zhǎng)大后，被砍了，學(xué)校建新教室用作檁條了。”

老校長(zhǎng)一直開(kāi)心地笑著，那幾顆光潔的門(mén)牙沒(méi)了，只剩下一個(gè)空洞。