離開故鄉(xiāng)已二十多年了，很多人和事已經(jīng)忘記或只留下些依稀的記憶，但難忘的事還是很多，細細想來，仿佛發(fā)生在昨天......

只為那扇窗

上世紀七十年代的農(nóng)村，年輕人的出路除了務(wù)農(nóng)外，主要有兩條：一是考上大學(xué)，國家安排工作；二是當兵，復(fù)員后國家也安排工作。兩條路都可以一勞永逸，從此跳出農(nóng)門，成為當時稱之為“領(lǐng)工資、吃國家糧”的一族。

 童年的世界畢竟是單純的，沒有成年人想得那么復(fù)雜。說實話，為什么要讀書，那個時候真沒有想那么多，只要有機會，就想著玩，到山上、到田野玩“打仗”的游戲，玩到天昏地暗、不亦樂乎，壓根就不會想“為改變命運而讀書”的沉重話題。直到有一次上班會課，記得是念小學(xué)三年級，那一年的冬天天寒地凍，學(xué)校的窗戶是沒有窗門的。為了抵御寒風吹進教室，學(xué)校用透明的塑料薄膜蒙住窗戶，師生就可以在教室安心上課了。那一節(jié)課上課伊始，老師用眼睛左右掃了一下兩邊的窗戶，臉色凝重，非常嚴肅地說：“同學(xué)們，你們知道嗎？鎮(zhèn)里中學(xué)的教室窗門是用玻璃做的，既光滑又明亮，大家一定要努力讀書啊，爭取考上中學(xué)，就有機會看到玻璃窗了！”

那個年代還沒有實行九年義務(wù)教育，小學(xué)升初中還要經(jīng)過選拔考試。當年就讀的小學(xué)畢業(yè)班有30多人，一般只有十幾個人才能考上中學(xué)，競爭還是很激烈的。老師的話確實挺管用，大家都對中學(xué)的玻璃窗充滿了好奇和憧憬，我也不例外，開始鉚足勁認真聽老師講課，認真做練習題，期望通過努力，能親眼看到中學(xué)那“神圣的玻璃窗”。

后來通過努力，如愿進了中學(xué)，如愿看到了玻璃窗。這一段經(jīng)歷，現(xiàn)在想來仍感慨萬千，感慨年少時的懵懂，更多的是感慨當年老師的用心良苦。

年味

童年的記憶里，年味和殺豬基本上是同一個概念，因為過年一般都要殺豬，殺豬是過年很重要、很幸福的事。

鄰近春節(jié)，村里就開始殺豬。一連幾天，殺豬的叫聲此起彼伏。在今天，也許有人會說太殘忍、太血腥了。在那個年代，種的糧食僅可以充饑，一年賣一兩頭豬幾乎就是全年的經(jīng)濟收入。就靠這點收入，一方面要償還在供銷社買油鹽醬醋賒欠的債務(wù)，一方面還要為開春小孩讀書準備學(xué)費。碰到年景好，豬肉能賣個好價錢，還可以在鎮(zhèn)上買點年貨，為小孩定制兩件新衣服�？傊�，殺豬是一年中的大事，意味著收獲，寄托著希望，怎能不高興呢？一頭豬大部分用來賣，只留下一點在春節(jié)加點菜或招待客人。哪一家殺豬了，一定都會煮上一鍋豬肉湯，然后給左鄰右舍端上一碗，分享其中的喜悅。里面肉雖然不是很多，但鄰里之間濃濃的人情味體現(xiàn)得淋漓盡致。辛苦一年后的喜悅伴著縷縷炊煙、聲聲鞭炮走進每家每戶。

這就是記憶中童年時的年味，雖然沒有豐裕的物質(zhì)，但留在腦海中的除了快樂還是快樂。