■蔡央揚(yáng)

大腦也許能夠遺忘受過(guò)的苦難，心靈和身體卻會(huì)刻下一切傷痕；史書也許不會(huì)寫下曾經(jīng)的滄桑，一代人的悲愴記憶卻不會(huì)輕易被抹去。蒼耳先生在散文集《內(nèi)心的斑馬》中，以充滿同情的筆調(diào)，寫下了難以忘卻的痛。

一

人類有兩只眼睛，一只往前看，一只往后看。大多數(shù)情況下，散文是一種往后看的文體，書寫感受，書寫回憶，書寫一切漸漸泛黃的碎片與一閃而過(guò)的念頭，在它們消逝以前用文字來(lái)留住它們的殘影。深刻而綿長(zhǎng)的回憶常常是痛苦的，在《內(nèi)心的斑馬》中，寒冷、堅(jiān)硬、痛苦的氣息彌漫在字里行間，好像冬天的雨夜里，無(wú)人的深巷中緩緩穿行的冷風(fēng)。

蒼耳先生的筆下，過(guò)去的痛與現(xiàn)在的痛交疊在一起，個(gè)體的痛與群體的痛難舍難分。搏命抗?fàn)巺s依然倒在槍械下的死不瞑目的豹子是痛楚的；自制血透機(jī)以延長(zhǎng)生命的尿毒癥病人是痛楚的；知識(shí)分子被迫隱藏思想，接受改造的時(shí)代是痛楚的；太平天國(guó)終于覆滅的時(shí)代也是痛楚的。原始力量被現(xiàn)代技術(shù)碾壓的痛，城市角落中貧窮困苦的痛，知識(shí)分子的痛，農(nóng)民起義者的痛，一切痛楚都化為書寫者的痛�！秲�(nèi)心的斑馬》好像一座收藏痛楚的博物館，蒼耳先生手執(zhí)話筒，將一切痛楚向我們一一展示。

二

蒼耳先生作為一個(gè)觀察者，一個(gè)書寫者，他的痛來(lái)自于悲天憫人的同情。這是人道主義的疼痛、知識(shí)分子的疼痛、因?yàn)榭吹搅送�病相憐者而舊傷疤隱隱作痛的疼痛。同情不是優(yōu)越者對(duì)卑下者的膚淺的感情，同情不分對(duì)象，一切值得同情的都將引起同情。即使過(guò)去已經(jīng)無(wú)從改變，即使對(duì)現(xiàn)在我們同樣無(wú)可奈何，同情的書寫依然是有力量的。寫下被刻意隱瞞的傷痛，寫下帶著溫度的情緒，告訴一切傷痛的承受者：我們看到了，我們關(guān)注著，我們不會(huì)忘記。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”從蒼耳先生的文字中可以看出，他是非常敏感的，一切似乎無(wú)意義、無(wú)情感的堅(jiān)冷的事物在他的眼中都被賦予了含義，從而引發(fā)了痛苦的思索和回憶。這正是詩(shī)人的眼睛的特異功能，他們總能看見事物與自己之間的某種神秘的關(guān)系，這世間沒有任何一件事物是與“我”不相干的，與“我”無(wú)關(guān)的事物是不存在的。如果你在通勤的地鐵上看見身旁的某位上班族突然眼含淚水，請(qǐng)不要覺得奇怪，他可能生來(lái)就應(yīng)該成為一位詩(shī)人……

三

通常情況下，散文是一種向內(nèi)書寫的文體，散文中所寫的一切事物，常常都要回到作者本人的所思所感中去。“散眾系列”叢書的三本散文集中，《南方云集》書寫“我憂慮”，《最深刻的一文不名者》書寫“我熱愛”，《內(nèi)心的斑馬》書寫“我同情”，各有側(cè)重，三位作者都用詩(shī)意的文字記錄下了自己真摯的感情。

彌漫著痛楚的回憶廢墟中，一朵人性鮮花正在悄然綻放。