■聶振寧

現(xiàn)在談閱讀很熱，可是有朋友見面時(shí)發(fā)表感慨：讀書是好，但時(shí)間不夠用，連拿起一部長篇小說的決心都難得下。

時(shí)間，永遠(yuǎn)是讀書的重要條件或者障礙。正如馬克思所說：“時(shí)間是發(fā)展的空間。”

現(xiàn)如今，好像到處都在抱怨時(shí)間不夠用。成年人為謀生、為事業(yè)匆匆忙忙，未成年人為上學(xué)、為升學(xué)慌慌張張，于是人們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)緊張的生活方式、急促的生活節(jié)奏充滿抱怨，認(rèn)為是人口爆炸、就業(yè)困難、住房緊張、信息爆炸、資源枯竭、金融危機(jī)，如此等等，使得現(xiàn)代人失去了讀書的時(shí)間。

于是人們就向往古代文人那種自由自在讀書的情狀。其實(shí)，古人讀書治學(xué)一樣也會(huì)遇到時(shí)間問題。晉朝著名書法家王羲之的勤奮是古今聞名的，許多人讀過他臨池練字以致水池成墨池的典故，而他經(jīng)常利用飯前飯后時(shí)間來練筆的故事，大概知道的人并不多。東漢末年學(xué)者董遇“學(xué)以三余”的典故也流傳至今。董遇少時(shí)家貧，父母雙亡，與兄長靠采野谷物為生，就這樣還隨身攜帶書籍，勞作間隙讀誦詩文。董遇成名后，不少年輕人前往拜師。他指著一些典籍說：“必當(dāng)先讀百遍。”年輕人就說沒時(shí)間。董遇便道出自己的時(shí)間觀來：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余。”抓住“三余”時(shí)間讀書治學(xué)，成就了這位給皇帝授課的著名學(xué)者。

這些前人惜時(shí)苦讀勤學(xué)的典故還算是比較優(yōu)雅的，遠(yuǎn)沒有“懸梁刺股”一類那么奮不顧身。社會(huì)提倡全民閱讀并沒有想過要誰懸梁刺股。全民閱讀應(yīng)當(dāng)主張全民閱讀快樂。然而，即便是快樂式閱讀，倘若沒有把握好時(shí)間，也是沒有辦法去讀的。正如魯迅所說的：時(shí)間是擠出來的。

據(jù)國民閱讀調(diào)查權(quán)威機(jī)構(gòu)公布的數(shù)據(jù)，2011年中國人均圖書閱讀量是4.3本，韓國是10本，俄羅斯超過20本，以色列最多，超過60本。也就是說，中國人讀書量還不及以色列人的十分之一。人們常說時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都是公平的，何至于中國人就如此沒有時(shí)間讀書？莫非中國人生活的壓力、時(shí)間之促迫到了找不到時(shí)間讀書，其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以色列及其他幾十個(gè)乃至上百個(gè)國家的程度？

說白了，哪里有興趣，哪里就有時(shí)間。對(duì)看電視有興趣的人，過去可以一直看到屏幕蹦出“再見”，現(xiàn)在則可以不停地?fù)Q臺(tái)到睡著。對(duì)麻將有興趣的人，幾個(gè)人可以夜以繼日去搓它，時(shí)間便在這搓麻聲中大把流逝。對(duì)上網(wǎng)感興趣、對(duì)微博有興趣的人，不僅從此不看書，甚至連博客都不看了。于是國民閱讀調(diào)查部門無奈中干脆把上網(wǎng)、手機(jī)微博也算上國民閱讀率的主要數(shù)據(jù)，用這種新型閱讀來證明閱讀率不降反升。對(duì)于這樣不加分析區(qū)別的統(tǒng)計(jì)我一直是持保留意見的。我堅(jiān)持認(rèn)為，倘若人人都以如此閱讀為快樂、為正常、為主流、為希望，國人的閱讀能力、思維能力則大有朝著道聽途說、雞零狗碎、簡陋淺俗方向加速發(fā)展的危險(xiǎn)。

要保持好自己的讀書時(shí)間，確實(shí)有些不易。處在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里，到處都能聽到時(shí)間不夠用的抱怨。竊以為，能不能保持好讀書的時(shí)間，關(guān)鍵在于自己是否愛好讀書。曾國藩有一段關(guān)于讀書的議論值得玩味。他在致兄弟的家書里寫道：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負(fù)薪牧豕皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書；即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書。”我們所討論的讀書雖然算不上那種“發(fā)憤自立”的讀書，充其量只是個(gè)人心性趣味修養(yǎng)的閱讀，然而，道理卻是一致的。志趣是一個(gè)人學(xué)習(xí)、閱讀的原動(dòng)力，只要讀書成為我們的愛好，那么，讀書的時(shí)間總是找得到的。

在一個(gè)和諧社會(huì)里，閱讀是非常個(gè)人化的選擇。生活中，要做什么一般就有做什么的理由，就看你想要什么。正如有人說的，前進(jìn)，有一百個(gè)理由；后退，也有一百個(gè)理由，就看你到底要前進(jìn)還是后退。讀書何嘗不是如此？沒有時(shí)間只是不想讀書的借口之一。

我個(gè)人的讀書時(shí)間主要在清晨。清晨讀書，實(shí)在妙處多多。在新的一天開始的時(shí)候，晨曦初露，空氣清新，周遭靜謐，身心輕捷，頭腦清醒，讀幾頁好書，感受一份高尚的情感，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)生活的道理，享受一段淳樸的語言，與古人、哲人、賢達(dá)之人在書中相遇，為書中一個(gè)小小的幽默發(fā)一點(diǎn)微笑，為一個(gè)新的驚奇發(fā)現(xiàn)輕輕慨嘆，為一個(gè)新的領(lǐng)悟而得意，人生中寵辱暫忘……實(shí)在是一個(gè)好日子的開始。

正因?yàn)榍宄孔x書有如許妙處，所以我喜歡晨讀。既然喜歡晨讀，則比較注意選擇適合晨讀的書。首先要讀自己喜愛的好書。文史讀物、人物傳記、長篇小說，甚至一二短篇小說，三四美文，皆是我之所愛。有時(shí)也會(huì)迫于無奈，閱讀那種因急用而必須先讀的書，有些還是自己不喜歡的書，這是難以避免的事情。但只要得空，我還是要讀自己喜歡的書，因?yàn)槌孔x將影響全天生活工作的質(zhì)量。清晨如能以清純的心境讀書，是人生快樂的事情；而清晨如能以清純的心境讀到上品之書，則人生的這一快樂便有了更大的保證。