■李志來(lái)

那些年，我家屋后的那棵黃皮梨樹(shù)越長(zhǎng)越大，梨子也一年比一年結(jié)得多，結(jié)得好。當(dāng)多到幾只竹籮也盛不下，誰(shuí)吃過(guò)都說(shuō)好吃的時(shí)候，父母親就商量著怎么去賣(mài)梨。

父親說(shuō)，這種活，我可沒(méi)臉去干，幾個(gè)梨子，送點(diǎn)給別人吃還差不多，一村一村去叫賣(mài)，這個(gè)口怎么開(kāi)呀？

母親說(shuō)，送人吃當(dāng)然好，可家里這么困難，能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)油鹽更好。你開(kāi)不了口，那就帶上“來(lái)兒”，讓他叫吧。

“來(lái)兒”是我的乳名，那年我九歲，聽(tīng)到能跟父親一起去賣(mài)梨，別提有多高興了。父親說(shuō)，那要說(shuō)好，到了村里，我放下梨擔(dān)，你就得開(kāi)始叫賣(mài)。我滿(mǎn)口答應(yīng)，好好好。

我和父親第一次去賣(mài)梨的第一個(gè)村，是隔壁的大坳沖村。父親之所以選擇這個(gè)村為第一站，其實(shí)還是因?yàn)槟ú婚_(kāi)面子。大坳沖雖然是鄰村，但是平時(shí)和這個(gè)村里人來(lái)往少，人頭就沒(méi)那么熟悉了。

父親在大坳沖村的水井邊放下梨擔(dān)子，就讓我開(kāi)始叫賣(mài)。我雖然不知道什么叫害羞，但我也不知道怎么叫賣(mài)。我問(wèn)父親，怎么叫？父親說(shuō)，我也不知怎么叫，你隨便叫，就叫買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——來(lái)買(mǎi)梨。我天不怕，地不怕，拉開(kāi)嗓子就叫，買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——來(lái)買(mǎi)梨嘍。聽(tīng)到我的叫聲，幾個(gè)在水井邊洗衣服的女人抬起了頭。其中有個(gè)女人認(rèn)得父親，就立起身來(lái)與父親打招呼。父親紅了臉，急忙說(shuō)，這孩子要賣(mài)梨，可他自己挑不動(dòng)，讓我?guī)退�挑�?dān)子。那女人說(shuō)，是你兒子吧？父親說(shuō)，是的是的，這孩子不聽(tīng)話，非要我陪他出來(lái)賣(mài)梨。過(guò)來(lái)吃一個(gè)吧，這梨又甜又生水，快過(guò)來(lái)吃一個(gè)吧。

那女人放下衣服，走了過(guò)來(lái)。父親挑了個(gè)又大又光的梨子遞給了她，她客氣了一陣才接在手上。她沒(méi)有吃，把梨子放進(jìn)口袋。她又掏出兩元錢(qián)，讓父親給她稱(chēng)了2斤梨子。我看到，稱(chēng)梨子時(shí)，父親笑著把秤桿翹得很高。

開(kāi)了第一稱(chēng)，父親又挑了個(gè)好梨，讓那女人嘗嘗。這一次，那女人說(shuō)什么也不肯要了。她只從她自己稱(chēng)去的梨子里挑了個(gè)小的吃起來(lái)。她一邊吃，一邊說(shuō)，好吃，好吃，又甜又脆，好吃。

聽(tīng)到她說(shuō)好吃，水井邊三四個(gè)女人也走了過(guò)來(lái)。父親讓她們都嘗一個(gè)，她們說(shuō)什么也不肯嘗，但每人或多或少都買(mǎi)了些梨子。

大坳沖村雖不大，但水井邊走動(dòng)的女人卻不少，挑水，洗菜，洗衣服，來(lái)來(lái)往往，斷斷續(xù)續(xù)。我見(jiàn)人就叫，買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——買(mǎi)梨嘍。父親坐在一邊抽旱煙，凡有人過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)，父親就都讓她們先嘗一個(gè)。不過(guò)，無(wú)論父親怎么客氣，她們都不會(huì)嘗，她們問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)就走了。那時(shí)的人雖窮，但特規(guī)矩，從不輕易吃別人東西。遇上認(rèn)得的人，父親一邊讓梨，一邊又紅著臉，先說(shuō)一通“這孩子不聽(tīng)話，非要我陪他出來(lái)賣(mài)梨子”之類(lèi)的話，好像賣(mài)梨子這件丟臉的事，不關(guān)他的事，完全是因?yàn)槲疫@個(gè)不聽(tīng)話的孩子瞎折騰的。

我們?cè)谒�井邊賣(mài)著，那個(gè)認(rèn)得父親的女人，又幫忙去村里叫了一陣，一擔(dān)梨子就賣(mài)出了半坦。剩下的半擔(dān)，父親就帶著我到轉(zhuǎn)水村賣(mài)。轉(zhuǎn)水村離我們村遠(yuǎn)，認(rèn)得的人更少了。我見(jiàn)人就叫買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——買(mǎi)梨嘍。父親說(shuō)，不要死死這幾句，靈活點(diǎn)，加點(diǎn)好聽(tīng)的叫叫呀。我說(shuō)，加什么呀？父親說(shuō)，買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——又甜又生水的黃皮梨。我就改口，買(mǎi)梨——買(mǎi)梨——又甜又生水的黃皮梨。

傍晚，父親背上的衣服結(jié)了一層薄薄的鹽痕。這時(shí)，我們的梨子也賣(mài)得差不多了。最后幾斤梨子，有戶(hù)人家用稻谷換走了。

晚上，父親翻出口袋里的所有零錢(qián)，一大堆角幣分幣就躺在了飯桌的中間。母親把皺巴巴的毛幣扯平整，大大小小幾雙眼睛，都齊刷刷盯著父親數(shù)錢(qián)。這一天，我們賣(mài)梨子一共賺了120多塊錢(qián)。這個(gè)數(shù)字，已讓我們一家人高興得睡不著覺(jué)。

后來(lái)，我還跟父親一起賣(mài)過(guò)幾次梨子。再后來(lái)，父親不再抹不開(kāi)臉面，就一個(gè)人去賣(mài)梨子了。