■張玉清

如果你是一個寫作者，要警惕在寫作中以你的價值觀來試圖修正一件本來發(fā)生的事件的真相，生活本身應(yīng)該成為作品的本體，而不是把生活做為表達(dá)作者觀點的道具，這與所謂的提煉主題沒有任何關(guān)系。你的寫作態(tài)度是在向成熟洞見靠攏，還是向幼稚淺見妥協(xié)……最美的語言從來不是抒情的語言，最美的表達(dá)從來不是抒情的表達(dá)，最感人的從來不是抒情……其實這些都只是常識，但是很多時候我們恰恰常常忽略了常識。

當(dāng)然，你有主動權(quán)在心里選擇寫哪一類作品，寫作之前你首先要在心里選擇好。但是，嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，先從寫現(xiàn)實開始。然后，我對他說寫作的第一原則是不說假話，要發(fā)自內(nèi)心的寫作，那才是你塑造人物靈魂的過程，也是你靈魂重塑的過程，是心靈成長完善的過程。作品必須真實，非虛構(gòu)類的作品事件要真實，虛構(gòu)類的作品本質(zhì)要真實。要把真實視作作品的生命，而真實也確實是作品的生命，不真實的作品早晚被淘汰。在很多時候，真實的作品是不討巧的，所以堅守真實也需要一定的勇氣。

寫作的第二原則是不迎合討好任何一方，不迎合讀者，也不迎合編輯，也不迎合別的。寫作的第三原則是要多讀書，但是要警惕有些書你讀了好多本其實就等于讀了一本。比如我曾經(jīng)讀了很多本寫戰(zhàn)爭的書，但直到讀了《這里的黎明靜悄悄》才算是讀到了第2本，直到讀了《騎兵軍》才算是讀到了第3本，直到讀了《第二十二條軍規(guī)》才算是讀到了第4本，直到讀了《士兵的重負(fù)》才算是讀到了第5本。

再來看這本散文集《那只小白》。當(dāng)時寫出的第一篇是《傻丫頭家的房子》，最初他給我看時問我：“這樣寫行嗎？有意義嗎？”大約是他自己也覺得他寫出的這篇散文跟上學(xué)時所學(xué)到的那些散文和平時所讀到的那些散文不太一樣。我說：“這樣寫行，有意義。”畢竟我比他讀到的書多一點，有同類作品的閱讀經(jīng)驗，對文學(xué)的評價也是持更寬泛更包容的態(tài)度。得到我的肯定和鼓勵之后，他陸續(xù)寫出了《同齡人》《一塊錢》《山楂糖》《半日游》《雜耍班子大篷車》等，我把它們歸類為寫的是“比‘我’小的小人物”和“與‘我’無關(guān)的人物”。這類人物在成人散文里已經(jīng)有不少寫過，但在兒童散文領(lǐng)域卻還少有觸及。

我覺得這本散文集的可取之處是：首先體現(xiàn)在對童年生活的真實記錄，具有“記得的”價值。童年里每一件“記得的”事，都可以說是很寶貴的。這些“記得的”事的價值將在你日后的漫長歲月里漸漸體現(xiàn)。當(dāng)然這些散文也不僅僅是記錄，往往在一篇的結(jié)尾處給人以更多的想象，更多的思緒的延伸，更多的對里面人物的擔(dān)憂和關(guān)注，或者是更多的思考，在冷靜的敘述里我們感受到的其實是一顆有溫度的兒童心靈。

（《那只小白》張藝騰/著，張玉清/點評，明天出版社2019年5月版）