《笑林廣記》有這樣的一則笑話：有留客吃茶者，苦無茶葉，往鄰居借之。久而不至，湯滾則溢，以冷水加之。既久，釜且滿矣，而茶葉總不得。妻謂夫曰：“茶是吃不成了，不如留他洗過浴罷。”

我在鄉(xiāng)下也遇到類似的情況，有一次要去某處路過某屋時，嘴巴特甜的屋主請你進去喝茶，盛情難卻，進去才知主人無茶也無開水，甚是尷尬。早些年，大家都窮，茶葉是不常有，現(xiàn)在方知叫你喝茶就是進來坐坐的意思。

我現(xiàn)在常喝的茶是父親自己種自己加工的土茶。每次回家，都帶些出來。茶，按林清玄老師的拆字是草、人、木，解讀為人在草木間，天人合一。喝茶很多時候喝的是一種心情，一種感覺。也許是土質(zhì)的原因，父親種的茶又有一種淡淡的甜味、是苦中有甜，甜中有苦的茶，這是人生的味道。每次喝父親給我的茶，都會想到父親扛著鋤頭悠然地上山，又悠然地回去。茶中有父親對我濃濃的愛，是我心中最好喝的茶。

我工資不高，再加上少有人給我送茶，所以有客人來了，我只能給客人泡我父親給我的土茶，客人說這茶純是純，只是味道淡了些。這讓我想起劉姥姥喝妙玉的茶。劉姥姥說妙玉的茶:“好是好，只是淡了些。”鄉(xiāng)下人常年粗茶淡飯，干很重的體力活，口味自然重些，妙玉與劉姥姥是兩條軌道上的人。我與客人各有各的心情與心思，品出的味道自然就有所不同。不過話又說回來，我平時喝茶如牛喝水一樣，寶玉喝妙玉的茶也是這個喝法。

舊時姑娘去男方家相見，如果喝了男方預先準備好的糖茶，就說明這門親事已經(jīng)暗許了。在《紅樓夢》里，王熙鳳給了林黛玉一包茶葉后求黛玉做事，黛玉就說：“喝了你的茶就開始使喚人了。”王熙鳳反笑黛玉道：“你既然喝了我家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”王熙鳳說的就是這個意思。

喝茶是一道風景，各有各的領悟，我聽說我們的茶初到日本這個島國時又開創(chuàng)了一道新的喝法。日本一老先生早就聽說中國茶大大的好，當他得到中國茶時欣喜若狂，馬上生火造茶，水沸之后，他連忙把整包茶葉倒進鍋里，香氣飄然如水，煮了一陣后，他卻去水留渣，再加油鹽醬醋，做成一味“回鍋茶”。

“哦，中國茶，味道好極了。”

這不是笑話，是不知者不怪。

我每天都可以喝上淡茶，有時間也會讀讀周作人的《喝茶》，想到他的晚年，想到他的苦雨齋：“且到寒齋喝苦茶。”心中是另一番滋味。

人生如一杯清茶，各有各味。

作者：朱才陽