對(duì)于散文，對(duì)于散文閱讀，我是個(gè)挑剔的閱讀者。

如此說(shuō)并非標(biāo)榜自己的散文寫(xiě)得有多好，掌握了多少散文創(chuàng)作技巧，而僅僅是恪守住一條自以為是的評(píng)判準(zhǔn)則：一本書(shū)，一篇文章，不管言辭如何華麗，結(jié)構(gòu)如何縝密，若內(nèi)容空洞，人云亦云地拼湊成篇，哪怕是滿文華彩也難以讓我下咽。倒是那些文字質(zhì)樸，帶著泥味的故事，即使是有些拙樸和稚嫩，只要它流淌出“真誠(chéng)”兩字，也容易打動(dòng)我。

《花樹(shù)下的舊時(shí)光》是燕茈近年創(chuàng)作的散文結(jié)集。我不知道花樹(shù)下在哪里，但我推測(cè)這個(gè)偏僻的客家山村，一定留下了作者的許許多多童年記憶和歡樂(lè)時(shí)光。故在“歲月風(fēng)鈴”和“童年無(wú)邪”的欄目中，我看到了好些彌散著泥土芬芬的真情文字�！蹲婺傅纳健穼�(xiě)的是清明回到故鄉(xiāng)掃墓的情景，這引發(fā)了作者許多兒時(shí)的回憶。比如坐在酷似“灶臺(tái)”的墳?zāi)股�，作者想起了祖母的葬禮，想起了“點(diǎn)主”“買水”“還山”等獨(dú)特的稱謂和習(xí)俗。祖母是大山的女兒，祖母又是后輩的靠山。大山養(yǎng)育了一代代人，又收留了一代代人。當(dāng)作者想到祖母己與大山融為一體時(shí)，竟是如此感慨：“多少疼愛(ài)與被疼愛(ài)，多少眷戀與被眷戀都抵不過(guò)生命的無(wú)奈與蒼涼。若干年后，我們都會(huì)塵歸塵，土歸土，你一堆我一堆；喜也好，愁也罷，都隨風(fēng)飄散。我不知道將來(lái)我會(huì)在哪一座山上，有沒(méi)有人在我的灶臺(tái)前懷念我。”這段話于年輕的作者而言顯然為時(shí)過(guò)早，但那種參悟人世間生老病死自然規(guī)律蹦出來(lái)的突發(fā)奇想，已經(jīng)跨越了思念和緬懷時(shí)空，在冥錢燃燒的裊裊輕煙中，感受到了祖母對(duì)大山的靈魂寄托和對(duì)生與死的釋然�！队信畾w去來(lái)》寫(xiě)的是村姑出嫁之后，回來(lái)娘家時(shí)鄰里見(jiàn)面時(shí)稱謂的突然改變。“回”和“來(lái)”的含義既是那樣的微妙又是區(qū)別如此之大，無(wú)怪乎作者會(huì)寫(xiě)下：“多少與我一樣的小女孩，在這里長(zhǎng)成姑娘，又嫁到村外，多少次歸家時(shí)被鄰里問(wèn)成：來(lái)了？她們是否和我一樣感到無(wú)奈和失落”。無(wú)奈也好，失落也罷，家和娘家就是兩個(gè)不同的概念，鄰里們對(duì)“回”和“來(lái)”兩字的理解和運(yùn)用半點(diǎn)也不含糊。

《正在消失的村莊》是當(dāng)今我們共同面臨的普遍問(wèn)題。隨著農(nóng)村城市化的進(jìn)程和新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，多少老房子在“隆隆”的機(jī)聲中被夷為平地。這種拆遷常常讓在農(nóng)村長(zhǎng)大的人生出許多無(wú)奈和惋惜。正如作者說(shuō)的：“老屋、曬谷場(chǎng)、牛欄、雞舍、草屋……一一鏟平，將來(lái)變成美麗的操場(chǎng)、花園；公園里種植了花草，還有鵝卵石小道，有休閑小憩長(zhǎng)廊、有石桌石凳等。讓村里人都享受城里人的待遇”。“我說(shuō)不出哪里不好，卻看見(jiàn)家公與村委干部講了很久的電話，臉上帶著愁容和傷感，我說(shuō)不出什么安慰的話，只有跟著傷感起來(lái)”。是的，剛剛修好的祖屋凝結(jié)著父輩的一腔心血和深厚情結(jié)，如今說(shuō)拆就拆了，那個(gè)永遠(yuǎn)消失的祖屋，那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的村莊，何嘗不是讓人惋惜和心痛的另類鄉(xiāng)愁？

《茶滋味》寥寥數(shù)筆不單單寫(xiě)出了客家人采茶、炒茶的全過(guò)程，還把客家人的方言土語(yǔ)演繹其中。“酒頭茶尾”之說(shuō)既是客家人熱情好客的淳樸民風(fēng)，而“酒滿茶半”更表達(dá)出客家人敬客挽客的規(guī)矩禮數(shù)。在“童年無(wú)邪”的篇什里，《記憶中的唱書(shū)人》給我留下了深刻的印象。一個(gè)叫創(chuàng)求爺?shù)睦项^子用一個(gè)口口相傳的民間故事，吸引了村中如此之多的男女老少。“他就從布袋里掏出一本破舊的書(shū)，依舊是那本《萬(wàn)日紅》，沒(méi)有封面，紙質(zhì)已泛黃，用藍(lán)色布包裹著。他用客家山歌的調(diào)調(diào)唱出了書(shū)的內(nèi)容……”無(wú)論書(shū)中的萬(wàn)日紅多么孝順、受多大的委屈，在作者看來(lái)，好人終歸得有好報(bào)。直到創(chuàng)求爺編了一個(gè)圓滿的大結(jié)局，才讓作者感到萬(wàn)日紅大腿上的肉沒(méi)有白割。這個(gè)想當(dāng)然的結(jié)局讓人看到了童心無(wú)邪，也看到了人世間的希望�？梢哉f(shuō)創(chuàng)求爺?shù)墓适鲁蔀榱俗髡叩囊淮挝膶W(xué)啟蒙�！锻缎妗分械幕疰镀艧o(wú)疑是作者難忘的形象。“老街有個(gè)火娑婆，受到驚嚇的時(shí)候，母親曾不只一次帶我去火娑婆那�；疰镀糯暌桓�艾繩，用火柴點(diǎn)燃其中一端，火苗剛剛躥起，她張口就吹滅。然后和母親‘同流合污’把我按在凳子上，用還有火星已經(jīng)焦黑的艾繩燙我的脖子，耳朵，額頭……一邊燙一邊重新點(diǎn)燃艾條，明明滅滅的艾條在我的哀嚎中發(fā)出草香味。”這段文字生動(dòng)地記敘了鄉(xiāng)土醫(yī)生的“治療”過(guò)程。不管它是否有效，大凡在農(nóng)村中長(zhǎng)大的孩子，多少都親歷過(guò)這樣的土法“治療”。

在“閱讀心情”和“靜觀山水”的篇什中，也不乏作者的真水文字。一篇讀書(shū)隨筆的高下優(yōu)劣，別人怎么看我不清楚。我的觀點(diǎn)只有一個(gè)：亮出你的底牌。評(píng)判也好，解讀也罷，褒也行，貶亦可，總得有你的真知灼見(jiàn)，即便是觀點(diǎn)有些偏激，甚至帶些歪理，但歪理也須說(shuō)白說(shuō)透。在《被侮辱的情與愛(ài)》里，作者顯然寄予賈瑞以極大的同情。作者認(rèn)為喜歡一個(gè)人是他的權(quán)利，世界上并沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)就不準(zhǔn)喜歡誰(shuí)。當(dāng)然一個(gè)人拒絕一個(gè)人的愛(ài)也是她的權(quán)利。俗話說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響，愛(ài)情也好，友情也罷，都是雙方的。單相思的情與愛(ài)只能深埋在心底。“一個(gè)壓根就沒(méi)有得到過(guò)一絲愛(ài)的人，被羞辱得遍體鱗傷，可有人說(shuō)他咎由自取，我實(shí)在不敢茍同。如果愛(ài)情是一種劫難，那么鳳姐就是賈瑞的生死劫，而他，在劫難逃！”作者的觀點(diǎn)再明確不過(guò)了，那是質(zhì)疑鳳姐可以不愛(ài)賈瑞，拒絕賈瑞，但不要去捉弄，更不要去誘惑以至加害賈瑞。賈瑞已經(jīng)夠可憐的了，他是如此敦厚，又是那樣固執(zhí)和癡情。賈瑞對(duì)鳳姐僅僅是示愛(ài)，他并無(wú)對(duì)鳳姐構(gòu)成任何傷害，干嘛要讓他吃那么多的苦頭？身心都遭摧殘呢？無(wú)獨(dú)有偶，涉及情感題材的另一篇隨筆還是來(lái)自于《紅樓夢(mèng)》的讀后感�！睹钣�，一個(gè)人的地老天荒》說(shuō)的就是妙玉對(duì)寶玉的一絲隱情。而在妙玉和黛玉之間微妙的醋勁，也只有女人細(xì)膩的目光才能看得透徹和掂出分量。以至于讓作者發(fā)出這樣的議論：“縱然妙玉是孤傲的、古怪的，甚至是不近人情的，我依舊很心疼她，在那樣如花似玉的年華里這樣無(wú)助地、不可得到地愛(ài)著一個(gè)人……我是多么期盼妙玉也過(guò)上正常人的生活，有權(quán)力選擇有權(quán)力愛(ài)，而不是在各種壓抑中讓自己成了僧不僧，俗不俗，女不女，男不男的畸人”。

“靜觀山水”應(yīng)該算是游記散文。在這個(gè)欄目里有去新豐江尋找一棵被水淹沒(méi)的小樹(shù)過(guò)程。當(dāng)作者第一次尋樹(shù)未果，決心再次前行，終于看到了這棵泡在水中的小樹(shù)倔強(qiáng)地探出了頭來(lái)：“我靜靜地坐在岸邊的石頭上，往小樹(shù)生長(zhǎng)的地方張望，小樹(shù)仍然專注地挺拔向上，它似乎習(xí)慣了冰涼的湖水沖刷，這實(shí)在是一棵讓人肅然起敬的樹(shù)。每一個(gè)漲潮的日子都在期翼著退潮后的那一縷陽(yáng)光，懷揣著耐心與希望，堅(jiān)定與執(zhí)著，涅槃與重生……”這段議論給樹(shù)賦予了鮮活而頑強(qiáng)的生命內(nèi)涵，寓示著現(xiàn)實(shí)生活中的某種哲理，引人深思。另在充滿神秘和玄妙的宗教世界里，作者既虔誠(chéng)又困惑。她在《龍德寺：修行就是修自己》中不由地問(wèn)自己也是在問(wèn)別人：“一個(gè)信徒一種領(lǐng)悟，每個(gè)來(lái)求佛的人祈福的時(shí)候都在想什么？我們真的明白什么是福嗎？如果每個(gè)人都求富貴、求權(quán)利，那么即使是在萬(wàn)佛樓，佛也會(huì)好孤獨(dú)吧？”除此之外，《初溪》《懸棺》等文章，也都寫(xiě)出了它的自然風(fēng)光和深厚的人文內(nèi)涵。只是這類游記太多太濫，很難有自己的獨(dú)特視角，有些史料又沒(méi)有完全吃透，從而轉(zhuǎn)化成自己的深度思考，故也有了乏善可陳的章節(jié)段落。

當(dāng)下的散文界，概念常新，門(mén)派迭出，如果按照評(píng)論家的界定，以上所述的也大概屬于“小女人散文”范疇。所謂的“小女人散文”無(wú)非是指一些年輕的或不太年輕的女作者以她們自身生活的所見(jiàn)所思寫(xiě)下的那小篇幅的散文隨筆。如果按此解釋，我感覺(jué)“小女人散文”并沒(méi)有什么不好。燕茈就按這樣的路子寫(xiě)下去，把花樹(shù)下的時(shí)光碎片一一打撈，梳理成篇，說(shuō)不定若干年后就形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格和獨(dú)有的精神領(lǐng)地。近年散文界又生出什么“在場(chǎng)主義”。我在想“在場(chǎng)”該怎么理解？困惑中請(qǐng)教了當(dāng)代散文界的諸位著名作家，回答是新概念而已！誰(shuí)不是在場(chǎng)？想想也是，當(dāng)下文壇就有個(gè)怪現(xiàn)象，養(yǎng)豬的沒(méi)有殺豬的多，好散文沒(méi)讀到多少，而研究散文寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，新概念、新門(mén)派、新創(chuàng)意倒是層出不窮。攪得初學(xué)者不知所云，無(wú)門(mén)無(wú)派，無(wú)所適從。想起當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》出來(lái)后，評(píng)論家一下打出了“大散文”“學(xué)者散文”“文化大散文”的諸多名堂。暗自琢磨，那在此之前的散文是否都是“小散文”“非學(xué)者散文”和“沒(méi)有文化”的散文呢？這也是讓人犯困費(fèi)解的事。我今想說(shuō)的是，大散文也好，小散文也罷，大男人散文也好，小女子散文也罷，寫(xiě)自己最熟悉最感興趣的東西總會(huì)有出彩的地方。即使沒(méi)有別人寫(xiě)得好，但那可是自己的獨(dú)特感受和真情抒發(fā)。

期待作者寫(xiě)出花樹(shù)下更多充滿鄉(xiāng)土氣息的“小女子散文”。

是為序。

陳雪

2018年6月13日寫(xiě)于惠州楓園書(shū)屋

作者簡(jiǎn)介

陳雪，廣東龍川人，中國(guó)內(nèi)地作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會(huì)理事，惠州市作家協(xié)會(huì)主席。作品曾獲全國(guó)報(bào)紙副刊年評(píng)一等獎(jiǎng)、當(dāng)代散文作品年評(píng)獎(jiǎng)、散文選刊2006年中國(guó)精短美文百篇獎(jiǎng)、中國(guó)散文年會(huì)全國(guó)百篇散文獎(jiǎng)、《作品》全國(guó)金小說(shuō)征文大賽獎(jiǎng)。其中，紀(jì)實(shí)文學(xué)《東征！東征》獲省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，散文集《時(shí)光印格》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。