■肖復興

舊時文人中，鐘情并書寫老北京的很多，翁偶虹是繞不過去的一位。新近出版的《春明夢憶》，搜集的全部是我曾經(jīng)讀過的舊作，但重新翻閱，依舊興趣濃郁，翁先生的夢憶，也勾連起我的回憶。

同一般文人書寫老北京注重其歷史地理、街巷店鋪、民風民俗不盡相同，《春明夢憶》顯著的特點，是將這些內(nèi)容化為書寫的背景，而著重讓京戲這一元素登場，與老北京風俗聯(lián)袂演出一場大戲。這是其他關(guān)于老北京的書籍中少有的，也是翁先生的拿手好戲，因為他就是梨園中人，他為程硯秋先生編劇的《鎖麟囊》，至今盛演不衰。我就是看了這出戲之后，迷上翁先生，從而找他的書來讀的。

了解老北京，尤其是清末民初的老北京，京戲是繞不過的一道坎兒。自從四大徽班進京，在朝廷的倡導和寵愛之下，京戲融入了老北京的生活，成為文化經(jīng)濟乃至政治別樣的倒影。京戲的盛衰，和老北京包括街巷店鋪等民俗文化的盛衰，有著彼此鏡像的關(guān)系。關(guān)于這方面的研究，至今欠缺，盡管翁先生的這本書并不是研究這方面的專著，但其中很多內(nèi)容，正好為我們補充些不足，提示我們進一步研究的路徑。

在這本書中，翁先生談煙畫，談煙壺，談評書，談廟會，談節(jié)日……幾乎篇篇離不開京戲，正可以看出京戲?qū)τ诶媳本┟袼孜幕�與歷史的滲透力之強。在《煙壺》中，翁先生寫京劇名宿李洪春到東安市場買一個“文武二圣”的鼻煙壺，如一段折子戲，非常精彩。這個鼻煙壺一面畫關(guān)公看《春秋》，一面畫關(guān)公舞大刀。李以紅生戲出名，偏愛關(guān)公至深，對這個鼻煙壺愛不釋手，幾次討價還價不成，最后原價買得。賣主以后幾次請李在東來順吃涮羊肉，幾次李要付款，都被店主攔住，道出實情：賣主看李著實喜歡這個鼻煙壺，為此多賣了錢，心里不落忍，方才執(zhí)意請客。同一般專門介紹鼻煙壺歷史與品種等單擺浮擱的文字不同，這則文字對老北京藝人與商人之間作了別樣的羅致，買賣之間，有了賺錢的欲望，也有了人情，有了故事，有了值得今天思味之處。

這本書中最有意思的，是寫翁先生陪同當年和馬連良齊名的四大須生之一、高派創(chuàng)始人高慶奎逛隆福寺（《逛廟會》），寫得一波三疊，生動感人。他們一共逛了廟會中“鬃人兒”“影戲人兒”“面人兒”“托偶戲人兒”四景。如今，后三種還能見到，“鬃人兒”幾近絕跡。“鬃人兒”又叫“銅茶盤子小戲出”，“用膠泥做人頭，紙漿做身胎，再用各色絹紙，扎扮戲裝，人都沒有腳，靠、褶、蟒、帔以下，整整齊齊地粘牢一圈豬鬃。”把這些鬃人兒放在銅茶盤子上，用棍子敲打盤子，鬃人兒會動，像演出一場大戲，好不熱鬧。

這四景中寫得最熱鬧的，是“面人兒”。藝人“面人湯”見到久仰的高先生，直爽地要求高先生為他擺一個《戰(zhàn)長沙》的身段，他來捏個“面人兒”。高先生爽快答應，就在他的攤位前擺了個關(guān)公拖刀的身段。這是個單腿跪像，“面人湯”覺得有些棘手，請高先生換個姿勢，高先生立馬兒換了個橫刀肅立的亮相。沒用兩碗茶的工夫，“面人兒”捏好了，裝進一個玻璃匣中，“面人湯”奉送給高先生。高先生說，手工錢我領(lǐng)了，但玻璃匣錢照付。便拿出錢來——是多出一份手工費的。這便是當時的藝人，在藝術(shù)面前，透著彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說藝術(shù)品的漫天要價，就是看如此名角的高先生當街攤前為“面人湯”擺身段，一個不行，再擺一個，還能見得著嗎？

書中有一篇最長的《貨聲》，是最重要的一篇帶有學術(shù)研究指向的文章。在清末學人蔡省吾的《一歲貨聲》基礎(chǔ)之上，翁先生對老北京貨聲進行深入的研究和收集，以“流動性的十二月貨聲”和“長年性的串巷貨聲”分門別類，所錄胡同里的吆喝聲多達368種，比蔡當年所錄有的100余種吆喝聲，多出了200種。這是非常不容易的，是對北京的胡同和與之連根生長在一起的吆喝聲飽含感情，并舍得花費氣力，才可以做得到的。因為這樣的學問，不是高居在上，僅僅從典籍之中得來，而是要遠至江湖，深入民間。一般學問家，或不屑于做，或根本做不來，只有翁先生做到了，他說這些吆喝聲“聲調(diào)音腔是美的，是智慧的創(chuàng)造，大多數(shù)是誕生在苦難的生活中，從一個新的角度，展示了一幅新中國成立前北京勞動人民生活的廣闊畫卷，意境深遠”。這是翁先生對于老北京民俗文化研究的重要貢獻。