■朱白

十年前，曹寇將自己第一部印成書籍形式的小說集起名為“操”，封面是一個青年手持一把手槍對著前方，迎面還有一把手槍正對著他自己的頭。這個應(yīng)該沒什么寓意，或者說它的意思僅為表面意思所表達的，沖撞，或者對峙，一觸即發(fā)，等等。這個封面以及這本小說集讓人印象深刻，如今它已經(jīng)進入了收藏品行列，不僅僅是在文學(xué)青年那里一書難求，在以收集孤本、絕本的收藏愛好者那里，它也成了有價值的稀罕玩意兒。

在我看來，曹寇的后面很多創(chuàng)作都有著某種強烈的“沖撞感”，以及“對峙態(tài)度”。這也許并非作家的主觀意圖，而是來自于下意識的某種自覺。

粗暴，甚至是悍然不經(jīng)對方允許和攜帶任何心理準備的，它冒然前來，“砰”的一下子站在你面前；其次，當你還沒有完全反應(yīng)過來面前站著這么一個尖銳之物時，它已經(jīng)條理清晰地對準了你的知名部位，下去，再深一點，你能感受到它在用力；再其次，它裝模作樣地講講道理，這道理盡管邏輯清楚但肯定你不會都聽進去，比如它不完全符合這個世界的常識，至于你固有存在的繁縟禮節(jié)更是與之相沖；最后你深深受到了傷害，血冒了出來，皮肉之痛，精神上仿佛被消耗、被凌辱，像快流干的血一樣，你感到身心俱疲……

曹寇當年多以一個冒犯者的身份出現(xiàn)在所謂文壇，但隨著作品的認知度和流傳性增加，他漸漸成了一名登堂入室的有重量感的作家。但其實，我覺得曹寇的作品從開始到如今，變化并不大，尤其是其身上的某種色調(diào)或者本質(zhì)，可以說一以貫之。當更多的人喜歡你，甚至僅僅是喜歡談?wù)撃悖�這也并不能意味著你在變得更好。對于作家來說，不變可能也是一種好，它意味著所謂的趨勢、潮流等等在他那里是不存在的。這也是文學(xué)與市面上更為熱鬧的金融、時尚、公務(wù)員報考等等的不同之處。

說不變，可能也只是一種修辭，或者是某種成色上和品質(zhì)上的東西，而作家關(guān)注的主題或者命題當然也會隨著自身經(jīng)歷發(fā)生變化。在曹寇身上，你可以在不同時候看到諸如憤懣、憎恨、無奈、懷疑、冷血、幽默，以及沉默的喧囂。

在旁觀者眼里，曹寇多年捶打的這件名為“小說”的器物，好像真的漸漸就成了一種記錄，他在記錄這個時代，這個具有真實性的時代，這個跟你眼中和耳中多少有點不一樣的真實的時代。那些悶悶不樂的青年，逐漸長成了無奈的中年，然后等待他們的還有或悲劇或糾結(jié)的中老年。這里缺少漂亮的人，更少見明目張膽得意洋洋的人。曹寇多年對此的敘述，給予我們作為讀者來說是一個更為貼近自己的時代。城市或者鄉(xiāng)村，那里一定不僅僅是有趣的人、漂亮的人，無論哪個范圍都一定會有乏味的人、普通的人，或者曹寇自稱的那種冷血無感情的“機器人”。他忠于描寫這些他所熟悉的人物，不超脫，不獻媚，作者將活在時代巨大部分陰影下的人群用一篇篇小說生動刻畫了出來。他們甚至不是異類，而是你我他，所謂的陌生感無疑是基于一種不誠實，這些整天沒什么高興事兒也沒多大苦惱的小人物不就是你我嗎？對你我肉身的陌生，正是這個時代的冷漠和故作高深之一。

所謂真相不一定傳遞出來的都具有文學(xué)美感，很多時候我們對于所謂的逼真刻畫，會感到乏味，因為它們太熟悉，或者過于殘酷，乃至不忍直視。能夠?qū)⒄嫦嗄�練出一塊晶瑩剔透又可以折射出無數(shù)道光芒的冰塊，那可能才是我們需要的文學(xué)。在幾乎算是被很多人忽略的短篇小說《美好的夜晚》里，曹寇寫了一個三男一女的故事，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后的結(jié)果是三男中兩男與這個女孩上過床，另外一個始終輕浮地渴望但未得逞，喜劇的是，未獲得女孩青睞的這個是最開始認識企圖勾搭她的人，他甚至跑到她家中仍不得要領(lǐng)。小說中有一段女孩與非男朋友即“我”邂逅、上床之后的對話，作為小說的敘述者從頭到尾都是僵硬、呆板而沒有血氣的一個人，如果一直這么下去你可能也不會感到奇怪，一來作為敘述者的事件可能不多，二來“我”的性格特征即便呆板也可以理解為模糊處理，但作者顯然要告訴你，之所以“我”話不多面目模糊是因為我的性格使然，冷血、禽獸，甚至機器人——你看過太多熱鬧、易興奮、瞎亢奮、太悲觀的人之后，看到這樣一個機器人是否會感到生活真相之類的呢？古往今來文藝作品大多靠生動活潑者推動敘述，也就是說敘事者或者其他主角身上一定是有故事的，這個故事甚至是一定要帶上“傳奇”屬性的，當此時他以僵硬呆板的面孔出現(xiàn)時，我們自然有點難以接受。但，這正是生活的真相之一，也是作家不同尋常的地方，我們可以理解為在推動敘事的過程中，作家曹寇做到了大多數(shù)人嫌棄的“沉默式”表達方式。

曹寇有一種本事，可以將生活中隨便一瞥就組合成反映自己審美趣味的小說。他的小說中大多沒有令人大吃一驚的那種情節(jié)，甚至被作家有意取消了很多戲劇性，只有平常的生活細節(jié)，經(jīng)過消減和斷章取義，它們往往便組合成了一個令讀者動容的故事。

曹寇的寫作有一種容易被發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)，那是粗鄙和重重一擊交織出來的美學(xué)享受。粗鄙是對抗輕佻的法寶，也是向輕佻發(fā)出挑釁的一種必要渠道。這，可以看成進入曹寇作品的一個角度。在細小的、卑微的描寫中，大氣磅礴地將那種突如其來的一拳放在了讀者胸口。