■曲延安

天寒，地凍，水汽凝結(jié)。如有日晴風(fēng)空，便是負暄雅事。

負暄是文雅的說法，俗稱曬太陽，或叫打盹。倚著墻角根、門垛墩、稻草垛、枯藤架旁，或不起眼處，最好是避風(fēng)處。這與天陰烤火，下雨捂被窩，同為冬日福氣。

負暄，趨向性單一，背負陽光。肩背部是人一生中吃力的部位，小時的糞箕、書包，大時的貧富甘苦、榮辱成敗，皆在脊梁骨上擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。而唯一的撫慰，就是上天恩賜的這點溫暖了。不是奢望，只要你愿意，陽光有的是，是冬日里最好的又是免費的禮物，松弛的程度僅次于躺下。

負暄，有指向性，多為老人。以隱者的姿態(tài)靜享，籠著袖，眼微閉，或瞇縫眼睛看天看地，或有一搭沒一搭說著話，夾雜其中的閑言碎語如標(biāo)點符號融進陽光里。更多的時候，沒有想法，只是被天光及舒坦淹沒。這時辰得到的熱乎乎暖融融，似能讓煩惱躁憂都如屋后炊煙，裊繞云散不見。

所以，昔日蘇北的冬閑就以負暄的外在形式原形畢露：冬陽普照，平整而貧瘠的田野里，土墻草厔，三三兩兩，有老有少，有男有女，統(tǒng)一著一個姿式，袖著手，傴僂著腰，曬暖兒。是時，我的四舅從山東來我家小住。看著道路兩邊村莊的人都不干活愣愣地曬著，他就看不下去了，嘴里嘟囔著：“這么好的地，一馬平川，人倒這么懶！”顯然，他是不屑于負暄的。但恐怕連他自己也沒想到，當(dāng)他最后沉疴不起，想出門曬個太陽已是奢望。人到一定時候，能夠負暄，便是幸事。

有一年冬天，父母帶我回?zé)熍_故鄉(xiāng)。下午四點來鐘，我在村里的主路上閑散，看到凹進去的一條小巷門前石階上坐著一位大爺，如老僧入定，夕陽有氣無力地摩挲在他身上。見我盯著他看，他也開始打量我，神情有點復(fù)雜，或者說狐疑。我沒有抵近他的意圖，他也沒有起身的打算；似在兩個時空里的直視，又如兩股道上的平行，雙方都有些不自然。他肯定不認識我，但一定認識我的父親、爺爺奶奶，歲數(shù)擺在那。再過些年，我就是他，這是必然的。只是我能有在故鄉(xiāng)家門口負暄獨坐的機會嗎？我在心里否定著自己。人，可能是自己思想的領(lǐng)率，也可能會是喪失世俗與地理自由的囚徒。

確實見過囚徒，一個不一般的被囚者。1972年冬，我隨父親前往一個新組建的軍墾單位，所在地原是一個勞改管制農(nóng)場。我們到達時，原班人馬搬遷已是尾聲。但見一個小院里，僅有一位老人，頭發(fā)雪白，儒雅而有氣度，總是獨自坐在一張?zhí)僖紊蠒裉�陽，身板筆挺，一動不動，也不說一句話。我們趴在墻頭上看他，他視若無睹，雕塑一般。后來，他被一輛“伏爾加”接走。那時候，我們團長，14級干部，也不過是坐北京吉普。這才知道那老者本來是個戰(zhàn)犯，中將。

其實，負暄不是老人的“專利”。我在常熟上小學(xué)時，秋冬時節(jié)，課前或課間同學(xué)們常會玩“揩油片”的游戲，一排人聚攏在墻邊，左右相擠，大聲叫喊，直到把其中一二人擠出隊列，有時甚至于整班男生加入，直至上課鈴響作鳥獸散。這種負暄方式，直到上高中時亦不鮮見，純粹是氣血旺盛，取暖與找樂的成份兼有。

負暄也不是農(nóng)村所獨有。常熟中醫(yī)院是我上學(xué)時的必經(jīng)之處，同學(xué)的父親是那里的收發(fā)。中午放學(xué)時，見他在曬太陽，似醒非醒。下午上學(xué)，依然如故；放學(xué)，他還在那坐著，盡管太陽已幾乎沒了。他給我留下的印象似乎是一直在坐，這個場景在我心里揮之不去。因為，他后來就是死在這種姿勢里，“文革”中消失得不明不白。

我初中上的是子弟學(xué)校，學(xué)校沒有圍墻，隔著一塊菜地就是團部會議室。一個雪后的上午，我們課間休息，東一堆西一伙倚墻曬著太陽。會議室開會的大人們也正好在休息，陽光依偎在他們身上。忽然有一只野兔從草叢蹦進菜地，頓時，學(xué)生、大人一擁而上，手忙腳亂，大衣?lián)潋v，棉帽亂罩，叫嚷聲四起，菜地里一片狼藉，泥濘斑斑。結(jié)果還是讓兔子給跑了，留下惋惜聲、埋怨聲、嘲笑聲在晴空里歡暢。

負暄，背日而立而坐，太陽下是蒼生。靜靜地守候，微笑著找樂，因為他們知道春天一定會來。