陳倉長篇小說《后土寺》

為城市零余者造像

■王春林

由作家出版社出版的陳倉長篇四書包括《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》，共計100萬字，是“70后”作家、詩人陳倉繼八本進城系列小說集之后，以四種文學(xué)形式反映大移民時代，進城人員如何懸浮、如何安家、如何扎根、如何尋求靈魂的安妥……意在提醒我們尊重土地，尊重耕種土地的人，善待土地上的萬物生靈，再次獻給我們回不去的故鄉(xiāng)，呼喚城鄉(xiāng)文明的握手言和。

作為時代傳感器的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，它所承擔(dān)的無可推卸的重要責(zé)任，就是以藝術(shù)的方式把社會變遷，以及由社會變遷所引發(fā)的人們精神世界的變化忠實地記錄下來。在此前系列小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上，陳倉歷盡數(shù)年悉心創(chuàng)作的長篇小說《后土寺》，可以被看作作家在透視表現(xiàn)進城農(nóng)民生存際遇方面的一部“錐心”之作，理應(yīng)引起我們的高度關(guān)注。

陳倉的《后土寺》帶有相當(dāng)明顯的自傳性色彩，主人公陳元與作家本人互為鏡像，陳元的經(jīng)歷高度凝結(jié)投射了作家本人由鄉(xiāng)村進入城市的生活體驗。小說開始的時候，陳元已是上海一家報社記者，但這位故鄉(xiāng)人眼中的成功人士，現(xiàn)實生存處境卻非常尷尬。從婚姻狀態(tài)來說，他雖然已經(jīng)與故鄉(xiāng)的前妻離異，但卻有一個女兒麥子必須牽掛和照顧；他談戀愛四處碰壁，卻也終于遇到了小青這樣一位比較善解人意的城市女性，但他無論如何都不敢向小青坦承女兒麥子的存在。除了女兒需要牽掛與關(guān)愛之外，因為家里人的漸次離去，只剩下老父親一個人在故鄉(xiāng)孤苦伶仃地生活，也同樣需要得到人子陳元的照顧與呵護。尤其不容忽視的一點是，身負(fù)如此沉重生活包袱的陳元在上海的處境也并不樂觀，只有他自己心里最清楚，屬于他的這一份“見習(xí)”記者工作，帶有明顯的朝不保夕性質(zhì)，只要在日常工作中稍有不慎，就極有可能淪入失業(yè)者的行列。在這里，陳倉所傳達出的，既是自己對城市生活的一種真切感受，更是所有進城者一種共同的生存體驗。故鄉(xiāng)已然是一個被現(xiàn)代化遺忘的殘敗世界，城市則是他們離不開又融不進的異鄉(xiāng)。

既然鄉(xiāng)村世界已然凋敝與衰落，那么，進城打工也就成為了眾多青壯年農(nóng)民的唯一選擇。很大程度上，陳元的遭遇，可以被看作這些進城農(nóng)民命運遭際的縮影。但《后土寺》與我們通常意義上所看到的那些直接描寫農(nóng)民工故事的作品有所不同，該書的出奇制勝處在于，陳倉在描寫表現(xiàn)陳元城市際遇的同時，更是劍走偏鋒地把最主要的筆觸集中到了對父親和女兒麥子進城狀況的描寫上。無論是父親的進城，還是麥子的進城，都不是通常意義上的進城打工。他們之所以會相繼進城，從遙遠(yuǎn)的陜西鄉(xiāng)下來到大城市上海，只是因為陳元身在上海的緣故。借助這一老一少來來回回的遭遇，巧妙地折射表現(xiàn)當(dāng)下時代一種必然的城鄉(xiāng)沖突，乃可以被視為陳倉這部《后土寺》的根本思想藝術(shù)價值所在。

父親長期身處偏遠(yuǎn)的塔爾坪，對城市的各種現(xiàn)代化設(shè)施均表現(xiàn)出了極度的陌生和惶恐，陳倉借助父親的進城主要表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)兩種文明之間存在著的巨大差異。但相比較而言，父親進城感受更為真切的，恐怕卻是來自于城市的精神傷害，這一點在父親第二次進城的過程中表現(xiàn)得更為鮮明。父親第二次進城的一個重要使命，就是要當(dāng)面為兒子提親，沒想到，剛到上海，一進小青家門，就遭到了小青母親的拒絕與冷遇，盡管父親與小青母親的沖突中，同樣潛藏著城鄉(xiāng)之間的文明差異，但是父親因為無端被歧視所造成的精神傷害，卻毋庸置疑是一種客觀事實。父親所遭受的第二輪精神戕害，與他在上海養(yǎng)豬的那段特殊經(jīng)歷緊密相關(guān)。由于自己在單位評定職稱受挫的緣故，小青把一股無名火撒在一頭無辜的小豬身上，面對小青對于小豬施以的各種酷刑折磨，內(nèi)心里一直把小豬視作自己生命化身的父親看在眼里，疼在心里。明明是城市人自己的生存出現(xiàn)了問題，但這問題卻被毫無來由地轉(zhuǎn)嫁到了小豬身上，小豬莫名其妙地成為城市人的泄憤對象，最終更是把這種傷害傳遞給了父親。在城市養(yǎng)豬，小青養(yǎng)的是寵物，而父親養(yǎng)的是牲口，寵物的作用是精神寄托，牲口的作用是物質(zhì)滿足，陳倉多少帶有一點荒誕意味的情節(jié)設(shè)定，意在以小豬在城鄉(xiāng)人眼中的不同的兩種角色，來象征城鄉(xiāng)人格的分裂，所真切透視表現(xiàn)出的，仍是父親在這一過程中所遭受的精神傷害。

在《后土寺》后幾回，陳倉試圖探求表現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市的和解之道。這一點，集中表現(xiàn)在第八回“回光”中，陳倉把這樣一種和解的動因，歸功于父親生命的最后一天，在“回光返照”的巨大悲痛之中，這種和解是令人動容的，也似乎是合乎邏輯的。盡管陳倉試圖以一種更加理性寬容的姿態(tài)理性看待現(xiàn)代城市，但從文本實際來考察，除了陳元這個外鄉(xiāng)人的自我反省之外，相關(guān)城市人的態(tài)度轉(zhuǎn)變或有可疑之處。盡管如此，我們還是愿意把《后土寺》看作是一部自我生存經(jīng)驗強力支撐下的長篇力作。