彭家河散文集《瓦下聽(tīng)風(fēng)》

城市化下的鄉(xiāng)村生態(tài)實(shí)錄

■趙韋

第一次見(jiàn)到《瓦下聽(tīng)風(fēng)》，是給這本書(shū)拍封面照片。作者名叫彭家河，像是個(gè)地名，讓人過(guò)目不忘�！锻呦侣�(tīng)風(fēng)》共分為三輯，集合了彭家河近年創(chuàng)作的28篇散文精品，大都是從鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景開(kāi)筆，描寫(xiě)那些舊日時(shí)光中的田園、牧歌、溫情和鄉(xiāng)愁，典型的農(nóng)村題材散文的寫(xiě)法。而在文章后面筆鋒便忽然一轉(zhuǎn)，開(kāi)始描述離別農(nóng)村的那些人和被遺落的鄉(xiāng)村的凋敝與破敗。在從前和現(xiàn)在的對(duì)比之中，營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的反差，作者所要表達(dá)的主題，也由此清晰而又殘酷地凸顯出來(lái)——中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)，在城市化高速發(fā)展進(jìn)程中迅疾地崩塌與毀滅。

鄉(xiāng)愁外衣下的思考

這本書(shū)是在鄉(xiāng)愁的外衣下，對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)行的觀察與思考。彭家河通過(guò)細(xì)致入微的觀察，用從容的筆觸描寫(xiě)具有鄉(xiāng)村特色的人事風(fēng)物，講述浸透著鄉(xiāng)土風(fēng)情的農(nóng)村故事，展示了在城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變化，表達(dá)了在城市漂泊的游子對(duì)原鄉(xiāng)的感恩和對(duì)家鄉(xiāng)割舍不斷的情緣。他直面當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)轉(zhuǎn)型，對(duì)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行剖析，并在作品中予以呈現(xiàn)，足以令人心生敬意。彭家河的寫(xiě)作，是作家對(duì)本該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的回歸。

自從1982年，中共中央、國(guó)務(wù)院明確提出“允許農(nóng)民進(jìn)城開(kāi)店、設(shè)坊、興辦服務(wù)業(yè)、提供各種勞務(wù)”的經(jīng)濟(jì)政策后，“農(nóng)民工”便由此登上了歷史舞臺(tái)。隨著進(jìn)城打工人數(shù)的逐年增加，2000年前后，出現(xiàn)了形容其規(guī)模浩大的專有名詞——“民工潮”，并且一直洶涌至今。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村人口涌進(jìn)城市，推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的同時(shí)，也帶來(lái)了眾多的社會(huì)問(wèn)題。彭家河敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一狀況，早在2009年前后發(fā)表的作品中，便開(kāi)始表達(dá)自己對(duì)此的擔(dān)憂：

山里山外的青壯年幾乎一夜之間不翼而飛，村里只剩下老弱婦孺和成片的良田沃土，早年牧歌式的鄉(xiāng)村迅速萎靡，一個(gè)面目全非的鄉(xiāng)村慢慢浮現(xiàn)……

——節(jié)選自《瓦下聽(tīng)風(fēng)·流轉(zhuǎn)》

揭示中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀

彭家河用《瓦下聽(tīng)風(fēng)》揭示中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，憂慮著鄉(xiāng)村的走向，字里行間透出一種感傷。他根本無(wú)力挽留曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村，更無(wú)力阻擋鄉(xiāng)村的衰敗，他力所能及的，也只能是將它如實(shí)記錄。

事實(shí)上，在此前的數(shù)千年間，中國(guó)的農(nóng)村生態(tài)乃至城市生態(tài)幾乎少有變化。直至上世紀(jì)80年代，依然是這種狀況——農(nóng)村人口集中在村莊里，城市人口集中在單位大院兒里。在這種幾乎靜止的熟人社會(huì)中，田園牧歌式的生活方式才得以滋長(zhǎng)。而近二三十年以來(lái)，中國(guó)城市化的進(jìn)程越來(lái)越快，城市中的“大院兒”被沖散消解，百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的流動(dòng)人口涌入城市，城市規(guī)模迅速擴(kuò)張。“民工潮”出現(xiàn)以前，農(nóng)村為城市提供糧食和農(nóng)產(chǎn)品，固定化的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”是堅(jiān)不可破的鐵壁，成為“城里人”是躍龍門(mén)般的奢望，鄉(xiāng)村只能以幾千年不變的人文生態(tài)結(jié)構(gòu)自行運(yùn)轉(zhuǎn)。“民工潮”是伴隨著迅速擴(kuò)大的城市而生，城市周邊的大量土地被開(kāi)發(fā)，需要大量的青壯年勞動(dòng)力投入建設(shè)，而這些土地和勞動(dòng)力都來(lái)源于農(nóng)村。來(lái)勢(shì)洶涌的城市發(fā)展幾乎將鄉(xiāng)村的“血液”抽離，而由此產(chǎn)生了一系列的農(nóng)村問(wèn)題。在《瓦下聽(tīng)風(fēng)》中，彭家河專門(mén)設(shè)立了“城市心靈史”的章節(jié)，講述一個(gè)“躍進(jìn)龍門(mén)”的農(nóng)家子弟對(duì)城市的感受。與很多出身鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的寫(xiě)作人一樣，彭家河的城市敘述往往又回到了鄉(xiāng)村，從不同的角度反映了城鄉(xiāng)變遷對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的影響。

對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的記錄

閱讀過(guò)程中我漸漸認(rèn)識(shí)到，彭家河對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的記錄是極有價(jià)值的寫(xiě)作。這價(jià)值，不僅在于他直面當(dāng)下鄉(xiāng)村的凋敝，更在于他記錄下的鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過(guò)的牧歌式生活，也許，這將是中國(guó)最后的鄉(xiāng)愁。

第一代外出打工的青壯年農(nóng)民，此時(shí)已到垂暮之年，他們已經(jīng)在城市中生活了二三十年，雖然難以真正地融入城市，但已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活狀態(tài)，對(duì)于鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)難以適應(yīng)。他們的子女，很多就出生在城市、生活在城市，對(duì)于這些人而言，遙遠(yuǎn)的那個(gè)被稱為家鄉(xiāng)的小村，只是一個(gè)陌生的地名。即便有些孩子在幼年時(shí)被送回老家撫養(yǎng)，他們所處的鄉(xiāng)村，也已漸漸失去活力。在他們步入青壯年時(shí)，也將會(huì)如他們的父母一樣，義無(wú)反顧地投身城市，成為第二代第三代打工者。

彭家河的鄉(xiāng)愁文字頗為細(xì)膩，筆力沉實(shí)，既渾然開(kāi)闊，又鮮活具體。也許，再過(guò)30年或40年，那一代經(jīng)歷過(guò)美好鄉(xiāng)村的人們漸次凋零后，田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活必將成為絕唱。到那時(shí)，這樣的鄉(xiāng)愁文字才會(huì)顯現(xiàn)出它的真正價(jià)值。它會(huì)告訴我們的后人，我們從哪里來(lái)，我們?cè)��?jīng)有過(guò)的瓦下聽(tīng)風(fēng)的生活。