■葉雨霏

據(jù)說(shuō)，人就算客居他鄉(xiāng)幾十年，夢(mèng)話(huà)和臨 終前的呢喃，出來(lái)的仍舊是母語(yǔ)；小時(shí)候喜歡 吃的東西，一輩子都愛(ài)吃。就說(shuō)吃水果吧，我 喜歡的品種不多，最?lèi)?ài)吃冬天的甘蔗，夏天的 西瓜，秋天的柿子。這自然跟小時(shí)候在鄉(xiāng)下， 只能吃到這幾樣?xùn)|西有關(guān)系。后來(lái)，長(zhǎng)大了， 尤其在深圳生活了三十來(lái)年，水果的品種數(shù) 不勝數(shù)，經(jīng)濟(jì)上也負(fù)擔(dān)得起了，可我最?lèi)?ài)吃的 水果，還是這三樣。

8 歲那年的9 月，我歡天喜地地上學(xué)了。 學(xué)校離家近5華里，路經(jīng)大隊(duì)部，大隊(duì)部門(mén)前 有一片甘蔗地，甘蔗長(zhǎng)得比大人還高，一片郁 郁蔥蔥。不久，開(kāi)始分批砍甘蔗了，砍下的 甘蔗不知去哪兒了？這個(gè)不關(guān)我事，我也不 關(guān)心�？墒崭钸^(guò)的甘蔗地有不少丟棄的甘 蔗梢和留在地里的甘蔗茬，這個(gè)我感興趣， 不止我，很多孩子都感興趣。于是，每天上 學(xué)經(jīng)過(guò)那兒，我都走進(jìn)去仔細(xì)地翻撿半天，每 每總有收獲。

下午放學(xué)，學(xué)生以生產(chǎn)隊(duì)為單位，排成一 隊(duì)隊(duì)行列，每隊(duì)由矮到高整齊地站立著，班主 任守在自己班級(jí)的后面，其他老師則分散在 一旁。值班老師吹哨，喊完“立正！稍息”，退 到一側(cè)，由校長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)。校長(zhǎng)的一切指示都在 這個(gè)時(shí)候傳達(dá)，先是講國(guó)家大事，譬如批林批 孔；然后說(shuō)學(xué)校的事，譬如要遵守規(guī)章制度； 最后表?yè)P(yáng)好人好事，如果這天確實(shí)有人做了 好事的話(huà)；批評(píng)壞人壞事，把犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的 學(xué)生留下來(lái)做檢討，進(jìn)行進(jìn)一步的教育。說(shuō) 完這一切，各隊(duì)按順序離校往各村去。不過(guò)， 離開(kāi)學(xué)校不遠(yuǎn)，開(kāi)始有膽大調(diào)皮的男生開(kāi)始 亂隊(duì)，接著又有人有樣學(xué)樣地離開(kāi)隊(duì)伍，慢慢 地，隊(duì)伍里往往只剩下前面幾個(gè)低年級(jí)的小 女生了。

這天，校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了一個(gè)四年級(jí)的外 號(hào)叫“馬達(dá)”的男生，說(shuō)他偷甘蔗了，要他留下 來(lái)做檢討。啊，原來(lái)他跑那片沒(méi)砍的地里去 了，膽子可真大！我正這么想著，突然聽(tīng)到 “馬達(dá)”大聲地說(shuō)：陳大力的妹妹也偷了！陳 大力是我哥哥，因?yàn)槲也派蠈W(xué)，他大概不知道 我叫什么。全校師生的眼光“唰”地一下全投 向我！霎時(shí)間，我感到天塌地陷，羞愧難當(dāng)！ “哇”地大哭起來(lái)！我不會(huì)申辯，還不懂得申 辯，只能用嚎啕大哭來(lái)洗刷我的冤屈。校長(zhǎng) 大約并不相信犯案累累的“馬達(dá)”，沒(méi)叫我留 下來(lái)，此后也沒(méi)有同學(xué)恥笑過(guò)我。念初一的 哥哥，第二天一早就把“馬達(dá)”狠狠地收拾了 一頓，為我報(bào)了仇恨，雪洗了恥辱。

長(zhǎng)大了點(diǎn)，我曾央求母親種片甘蔗，母親 沒(méi)有答應(yīng)。雖然她沒(méi)有說(shuō)，我也略能猜到原 因，我們家是下放的外來(lái)戶(hù)，成分又不好，再 說(shuō)，分的自留地離家遠(yuǎn)，甘蔗容易被人偷，偷 了就會(huì)起糾紛，那年頭，像我們這樣的家庭， 最好是夾著尾巴做人，萬(wàn)不可起事端生矛盾， 自找麻煩。所以，盡管我那么喜歡吃甘蔗，下 放鄉(xiāng)村的十年間，我也就是那年在大隊(duì)的甘 蔗地里撿了幾個(gè)甘蔗梢啃了，還遭來(lái)了那么 大的委屈。自那個(gè)下午后，只要甘蔗還沒(méi)砍 伐完，我從一旁走過(guò)，都故意走得快快的，離 那片甘蔗林遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。