■謝新霞

中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，是奧 地利作家茨威格的作品。讀這篇小說(shuō)，是因 為小說(shuō)的名字吸引眼球。陌生女人在這封 信里究竟寫了什么？探秘、揭秘的念頭，驅(qū) 使著我去認(rèn)真讀完了這封“信”。

小說(shuō)寫的是一個(gè)陌生女人在生命的最 后時(shí)刻，在她死去的孩子身旁，給一位男作 家寫下了一封長(zhǎng)信，向他吐露了自己潛隱一 生的情感痛苦。這個(gè)陌生女人的父親早逝， 與母親一同生活。在她十三歲那年，小姑娘 愛上了新搬來(lái)的鄰居，而這位鄰居是一位英 俊瀟灑的年輕男作家。讀到這，本覺(jué)得這篇 小說(shuō)沒(méi)有什么出奇之處，但繼續(xù)讀下去，卻 被小說(shuō)的情節(jié)深深地吸引了。之后，陌生女 人隨母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但那份熾熱的愛，那份 純真的情，使她不顧一切地重新回到作家的 身邊。一次機(jī)會(huì)，她孕育了他的孩子，為了 讓作家不受婚姻的牽絆，為了讓作家保持自 由之身，她偷偷生下孩子獨(dú)自撫養(yǎng)。為了讓 孩子受到作家那樣良好的教育，她不惜委屈 和傷害自己，如同送他的白玫瑰一樣沾染了 風(fēng)塵。多年以后，陌生女人與作家再次相 遇，她依舊義無(wú)反顧、猶如飛蛾撲火般奔向 他。然而，分別時(shí)，作者將小說(shuō)的情節(jié)再次 推向高潮，陌生女人所深愛的作家，卻始終 沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

茨威格的這篇小說(shuō)，是一篇成功的作 品，因?yàn)樾≌f(shuō)打動(dòng)了讀者的心，牽動(dòng)了讀者 的情感。目光離開小說(shuō)后，我的心像被扎了 一刀，眼睛也濕潤(rùn)起來(lái)。這是一份多么悲 慘、沉重與殘酷的愛情�。∥蚁肫鸾鹩瓜壬� 名著《神雕俠侶》中為情所困的李莫愁，她常 說(shuō)“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”。而 這個(gè)陌生的女人，無(wú)疑是一位可憐的女人， 她的情感之路就是一條情感不歸之路。也 許是作品的魅力，也許是我是女人的緣故， 自然對(duì)這個(gè)陌生女人多了一份特殊的感 情。細(xì)膩感人的文字讓我走進(jìn)了小說(shuō)里，眼 前不時(shí)地浮現(xiàn)出一個(gè)臉色泛白的女人，在微 弱的燭光下，傾訴著一個(gè)女子孤獨(dú)無(wú)望卻又 熾熱無(wú)比的愛。像是一條寂靜的小河在緩 緩流淌，平和而又安靜，又仿佛配上了音律， 時(shí)而飄渺，時(shí)而熱烈奔放，時(shí)而散發(fā)出淡淡 的憂傷。

讀完小說(shuō)，我被作者描寫女性心理的細(xì) 膩所折服。茨威格把人物生動(dòng)、細(xì)膩、自然 地刻畫出來(lái)。把女孩從暗戀的嬌羞，到成年 后奮不顧身的獻(xiàn)身，再到最后孤注一擲離開 的悲哀，鮮活的文字層層展示給讀者。這個(gè) 女人的人生無(wú)疑是悲慘的人生，在流出同情 的眼淚后，引發(fā)了我對(duì)愛情的思考！女人的 深情而高傲，逃避與讓步，任自己守著、思 著、念著、幸福著、痛苦著，卻又不敢與所愛 的人訴說(shuō)，終使她一生悲傷孤獨(dú)。那種近在 咫尺遠(yuǎn)隔天涯的距離感，那種注定無(wú)法被成 全的宿命感，那種只能默默承受的孤獨(dú)感， 實(shí)在讓人難以承受！可憐她窮其一生以隱 瞞的方式去愛一個(gè)男人，注定是一部沒(méi)有結(jié) 局的悲劇。

縱觀全文，這個(gè)美麗多情而又命運(yùn)多舛 的女性形象，在作家茨威格的筆下塑造得非 常豐滿。她那飛蛾撲火的勇氣和堅(jiān)持，堅(jiān)持 了一個(gè)不該堅(jiān)持的人，令人敬佩卻又可悲！ 她愛他，愛得隱忍，愛得卑微，愛得不可理 喻！即便生下他的孩子，也從未想過(guò)去找 他，更不曾向他吐露心扉，不愿以愛的名義 去束縛他，為難他。盡管她把一生都奉獻(xiàn)給 了他，但他卻始終沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。小說(shuō)的故 事情節(jié)，跌宕起伏，真正詮釋了“我愛你，但 與你無(wú)關(guān)”的無(wú)奈與悲哀。

“我愛你，但與你無(wú)關(guān)。”這樣的邏輯真 的讓人難以理解！甚至讓人產(chǎn)生懷疑，這個(gè) 女人到底是愛上了一個(gè)人，還是只愛上了愛 情？或許，這世間最說(shuō)不清的就是感情了。 但不管怎樣，愛情不能過(guò)于盲目，不然就有 些病態(tài)的味道了。戀愛是世間最美好的事 情之一，它具有神奇的魔力，以至于讓許多 人都無(wú)法避免并為此沉淪。愛是一個(gè)人的 事，而愛情是兩個(gè)人的事。如果這樣美好的 事，演變成一人所為，便不再美好了。

“我愛你，但與你無(wú)關(guān)。”是啊，愛上一個(gè) 人，在對(duì)方不知道之前，那都是自己的事，與 對(duì)方無(wú)關(guān)。若對(duì)方知道并同樣愛上了你，當(dāng) 然是最美好的事了。但如果對(duì)方不愛你并 婉拒你，就算你堅(jiān)持到不能自拔，那依然是 自己的事，與對(duì)方無(wú)關(guān)。若愛得不到回應(yīng)， 與其乞討愛情，不如驕傲地走開。