妹妹過(guò)了三歲生日，不用照看了， 八歲半的我被允許上了學(xué)。機(jī)會(huì)來(lái)之 不易，我格外珍惜。

可才念了半年書(shū)，大年初九，母親 又生了一個(gè)，她讓我輟學(xué)照看弟弟。幸 運(yùn)的是我遇到一個(gè)好老師。開(kāi)學(xué)兩周 后，他找到我家，說(shuō)動(dòng)了母親，讓我背著 弟弟上學(xué)。從此，我背著弟弟，每天在 那條長(zhǎng)約五里地的山村小路上跑兩個(gè) 來(lái)回，繼續(xù)我的求學(xué)之旅。

我?guī)缀跆焯爝t到，我不僅要煮三 餐，早上和中午還要等母親從地里回來(lái) 給弟弟喂了奶，才能走。我常常早退， 弟弟常把屎尿拉在我的背上，有時(shí)弄得 一塌糊涂，怎么擦也擦不干凈，周?chē)��?同學(xué)紛紛皺眉捂鼻子。老師就叫我回 家去，說(shuō)換洗了再回來(lái)。

我的成績(jī)總是名列前茅，艱苦的環(huán) 境沒(méi)能把我壓垮，卻激發(fā)起我更加強(qiáng)烈 的求知欲。

我無(wú)法理解的是，家庭報(bào)告書(shū)上， 我的操行只是“良好”。而我的鄰居， 那個(gè)留級(jí)生，學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)不如我，她的 操行卻是“優(yōu)秀”。為此，母親常常嘮 叨我。

六一兒童節(jié)就要到了。我自信肯 定能當(dāng)上紅小兵。我掰著手指等待 著。只是，我又有些不安。宣誓時(shí)，一 隊(duì)人里頭，就我背個(gè)孩子，多難為情。 好希望這天母親突然對(duì)我說(shuō)：“今天我 來(lái)帶弟弟。”然而，我沒(méi)有被選上。直到 念最后一個(gè)名字了，也沒(méi)我的份。看著 他們站在臺(tái)上莊嚴(yán)地宣誓，看著他們脖 子上系著紅領(lǐng)巾，我羨慕極了，也難過(guò) 極了。我暗下決心，以后，我要更加刻 苦，做到全優(yōu)，當(dāng)上紅小兵。

弟弟在我背上艱難地活了一年多， 夭折了。我從此不用背著小孩上學(xué)了。

很快地，迎來(lái)了又一個(gè)六一兒童 節(jié)。我懷著期待和不安的心情等待著， 不知道自己能不能被選上，心里沒(méi)底。 因?yàn)�，我的家庭成分是地主。不過(guò)，我 還是做了準(zhǔn)備，早早地把那件只在右肩 打了一個(gè)補(bǔ)丁的暗紅格子衣裳洗干凈， 六一那天，我將穿著它上學(xué)。

我當(dāng)上了！我成為了紅小兵。我 站在全體師生面前，老師為我系上了鮮 艷的紅領(lǐng)巾。撫摸著簇新的沒(méi)有一點(diǎn) 折痕的紅領(lǐng)巾，我激動(dòng)得小臉緋紅。我 暗自猜度，我能當(dāng)上紅小兵，莫非是我 的班主任，阿濃老師給的照顧？

真想就這么天天系著紅領(lǐng)巾上 學(xué)，它讓我驕傲和自豪。令人沮喪的 是，活動(dòng)一結(jié)束，他們就都把紅領(lǐng)巾解 了下來(lái)，塞入褲袋里，好像紅領(lǐng)巾是件 再普通不過(guò)的什物。我猶豫著是不是 也該解下來(lái)，可我多想系著它回家，叫 村里人看見(jiàn)，為母親爭(zhēng)口氣。可是，除 了我沒(méi)有一個(gè)人系著紅領(lǐng)巾了。有些 人的眼里似乎含了譏誚。我默默地解 下了紅領(lǐng)巾，攥在手里，我想攥著它回 家。不過(guò)，沒(méi)多會(huì)兒，我就把它塞進(jìn)口 袋里了。我怕人們會(huì)覺(jué)得我在顯擺，耍 驕傲，我不想給人留下壞印 象。其實(shí)，我最怕的，是突 然有人走上前來(lái)對(duì)我說(shuō)： “地主女，當(dāng)了紅小兵很了 不起啊！”

這，就是紅領(lǐng)巾給我苦 難的童年烙下的深刻印記。

葉雨霏