夕陽(yáng)優(yōu)雅地照過(guò)來(lái)，寂寞地落在老屋之上，將老屋的一部分涂成明麗厚重的色調(diào)，使古香古色的磚瓦更增添了滄桑和落寞之感。

這種年代久遠(yuǎn)的質(zhì)感被門(mén)前及腰的野草予以進(jìn)一步渲染和強(qiáng)化。整個(gè)禾坪（門(mén)前平地，主要用來(lái)曬谷和舉行活動(dòng)等）都被長(zhǎng)勢(shì)良好的野草所占據(jù)，曾經(jīng)的歲月已被完全覆蓋，了無(wú)痕跡。連屋檐下的石頭縫里，也搖曳著野草傲人的腰姿。野草與我前世無(wú)冤、今生無(wú)仇，但它們的肆無(wú)忌憚，著實(shí)刺痛了我關(guān)于老屋的記憶。

昔日的這個(gè)時(shí)候，清靜了一個(gè)下午的老屋又開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。放學(xué)的孩子們像歸巢的小鳥(niǎo)飛進(jìn)屋子里，把書(shū)包一扔，捧起碩大的陶瓷茶壺，“咕咚咕咚”地往肚子里灌涼水，或者干脆從水缸里舀起半瓢水，一陣?yán)峭膛ｏ�。然后，挑起一�?dān)空桶，到一個(gè)叫“水井窩”的山窩里去挑水。幾百米的羊腸小道，凹凸不平，上下坡，踩石級(jí)，過(guò)溝坎，每挑一擔(dān)水都是對(duì)體力和意志的考驗(yàn)。這是那時(shí)農(nóng)村小孩的必修課，沒(méi)有人說(shuō)為什么這么做，只有人吩咐應(yīng)該這么做，這門(mén)課與放牛喂豬、割草燒火一樣順理成章地納入了孩子們的生活內(nèi)容。

水缸和灶上的大鐵鍋挑滿(mǎn)以后，來(lái)不及擦擦汗，接著就得生火，將一大鍋水燒熱，用來(lái)洗澡。限于房屋結(jié)構(gòu)，整個(gè)大宅子只有四個(gè)澡堂，近十戶(hù)人家，人口眾多，只得排隊(duì)輪流使用。一些孩子干脆就在澡堂外的天井邊擺開(kāi)架式，一邊赤條條地洗澡，一邊肆意地打鬧。水花飛濺之中，閃爍的是天真無(wú)邪的童年。

將汗水毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了土地的大人們，披著濃重的暮色陸續(xù)走進(jìn)家門(mén)，宅子逐漸變得擁擠和忙亂起來(lái)。燒火做飯，提水洗澡，端菜上桌，呼女訓(xùn)兒，我出你進(jìn)，他笑我嚷，整座宅子熱鬧得像個(gè)蜂巢。

飯后，人氣逐漸轉(zhuǎn)移到了屋門(mén)前的禾坪上來(lái)了。特別是夏天的夜晚，乘涼的人們坐滿(mǎn)了禾坪，一邊搖著各式各樣的扇子，一邊在閑談中揮灑著口水和笑聲。健談且人緣好的人，愜意地享受著眾星捧月般的待遇。博覽群書(shū)者，憑記憶將看過(guò)的故事和新聞眉飛色舞地與大家分享；斗大的字也識(shí)不了一籮筐的人，則講的多是牛郎織女、宋伯捉鬼之類(lèi)口口相傳的神話。城里人喜歡開(kāi)沙龍、派對(duì)，燈紅酒綠，觥籌交錯(cuò)；鄉(xiāng)下人則只知道龍門(mén)陣，除了星月僅有清風(fēng)，但各有各的樂(lè)趣。就像飲千元一瓶的洋酒與喝幾元一斤的“貓尿”，同樣都可以找到醉醺醺的感覺(jué)。

科技的落后、物質(zhì)的匱乏，客觀上成全了人們溝通的欲望；而電視的普及、居所的獨(dú)立、城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，則打破了群居雜處的生活狀態(tài)，無(wú)形中拉開(kāi)了人們之間的距離。星空下促膝群聊、扇子時(shí)上時(shí)下、笑聲此起彼伏的場(chǎng)景，已成了一個(gè)難以復(fù)制的時(shí)代記憶。

老宅子是一座當(dāng)?shù)氐湫偷目图颐窬�，一大門(mén)兩側(cè)門(mén)，三個(gè)天井。大門(mén)進(jìn)去是正廳，即整座房屋的核心位置，正廳由天井分為上下廳，為各家共用，各家的紅白喜事都在這里舉行，因此這是一個(gè)納滿(mǎn)笑聲和淚水的地方。關(guān)于人之“死”的第一課，我就是在這里上的。曾經(jīng)朝夕相見(jiàn)的老人，有一天靜靜地躺在上廳一角的一張草席之上，外面掛上了蚊帳，旁邊坐滿(mǎn)了守靈的子孫，任哭聲多么悲慟、嗩吶多么凄愴，老人眼皮子也沒(méi)有再抬一下，似乎是勞累了幾十年，這一次是決計(jì)徹底地歇息下來(lái)了。生與死，只是昨日今日之別；陰與陽(yáng)，只是帳里帳外之分。長(zhǎng)大后，當(dāng)讀到陶淵明的“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”的詩(shī)句時(shí)，我的內(nèi)心特別平靜。

我沉重的腳步聲，顯然打擾了一只蟲(chóng)子興致盎然的歌唱。人跡業(yè)已遠(yuǎn)去，蟲(chóng)子沒(méi)有理由不為自己逍遙愜意的日子而抒情。正廳的門(mén)角里，放著一把舊鋤、一套破犁，厚厚的灰塵掩蓋了它們昔日的英姿，訴說(shuō)著如今的落寞。鮮嫩的苔蘚鋪滿(mǎn)了天井的背陽(yáng)處，與石頭縫里蹦出來(lái)的雜草爭(zhēng)綠斗媚。供桌的香爐里插滿(mǎn)了燒剩的香燭棒，像秋收之后田野里的稻茬。供桌下面還殘留著不少紙錢(qián)的灰燼，顯然是人們節(jié)日祭祖時(shí)的產(chǎn)物。不忘根本，將祖宗當(dāng)作神仙一樣供奉，每逢年節(jié)都虔誠(chéng)祭祀，將孝心從陽(yáng)界延伸到陰間，這是客家人千百年來(lái)的傳統(tǒng)。人們盡管遷走了，甚至背井離鄉(xiāng)，到別處當(dāng)了“新客家人”，但春節(jié)時(shí)還要回到舊居或祠堂，恭恭敬敬地祭拜列祖列宗，好讓祖宗們也過(guò)個(gè)像樣的節(jié)日。

上廳墻上的標(biāo)語(yǔ)已被光陰無(wú)情地磨淡，但字跡仍然依稀可辨。這是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，標(biāo)識(shí)了一段曾經(jīng)讓前人熱血沸騰、讓后人感慨萬(wàn)分的歷史。

正廳內(nèi)墻批蕩的石灰與整座宅子外墻的一樣，盡管年代久遠(yuǎn)，但只是顏色暗淡了些，幾乎沒(méi)有剝落之處，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)用料之精、手藝之高。每當(dāng)我們流連于名勝古跡之時(shí)，總會(huì)由衷地感嘆古建筑構(gòu)造之美和質(zhì)量之優(yōu)，欽佩古人的聰明才智和高超技藝。其實(shí)，今人并不缺乏頭腦，也不缺乏原料，所缺的是打造精品的誠(chéng)心和耐心。在一個(gè)過(guò)分追求速度和產(chǎn)量的時(shí)代，人們恨不得一口就吃成胖子，恨不得城市像春筍般一夜之間就長(zhǎng)出來(lái)，所以粗制濫造成了常態(tài)，豆腐渣工程比比皆是。這座老宅子建于20 世紀(jì)初，基礎(chǔ)深埋，條石到窗，青磚到頂，選用經(jīng)過(guò)防蟲(chóng)處理的上好木材作梁檁和椽子，因此歷經(jīng)百年風(fēng)雨至今依然完好。在一個(gè)只能靠肩挑手推的年代，于半山腰處建成這樣一座占地?cái)?shù)百平方米的房屋，需要付出多大的努力和代價(jià)！在前人面前，我們只有汗顏的份兒！

據(jù)老人說(shuō)，正廳曾掛有鄧?yán)y先先生親筆所題之匾。鄧?yán)y先是本縣藍(lán)塘鎮(zhèn)人士， 13 歲中秀才，民國(guó)三年奉中央政府之命，拋家別子，歷盡艱辛遠(yuǎn)赴新疆任職，可謂早期“援疆干部”，其在新疆為官的18 年中頗有建樹(shù)，政績(jī)明顯。1933 年，新疆發(fā)生大動(dòng)亂，其在巴楚縣長(zhǎng)任上以身殉職，長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)，被后人譽(yù)為“大漠胡楊”�？上�，其所題之匾已了無(wú)蹤影，讓我無(wú)緣一睹這位客家才子的珍稀墨寶，憑吊這位曾湮沒(méi)于歷史煙云的杰出先賢。

穿過(guò)走廊，走進(jìn)橫屋，一股霉味撲鼻而來(lái)。房間多未上鎖，一如當(dāng)年。那時(shí)，各家都沒(méi)有上鎖的習(xí)慣，進(jìn)別人的門(mén)就像進(jìn)自己的家一樣隨便，出去時(shí)只是把門(mén)關(guān)上，防的是雞鴨，有的人甚至連睡覺(jué)也不閂門(mén)。各家的灶臺(tái)和飯桌也是開(kāi)放式的，你家的鍋鏟聲傳到我的耳朵里，我家的飯菜香飄到你的鼻孔中。不拘小節(jié)者，端一碗飯到處溜達(dá)，東家?jiàn)A一口咸菜，西家?jiàn)A幾根豆角，轉(zhuǎn)回來(lái)一碗飯就裝進(jìn)肚子里去了。如今，他們有的洗凈了腳上的泥巴，成了鋼筋混凝土叢林中的住民，過(guò)著門(mén)雖設(shè)而常關(guān)，鄰相撞而不識(shí)，連對(duì)門(mén)也是老死不相往來(lái)的生活，于是不由得經(jīng)常懷念起住在老宅子的日子來(lái)。

光陰有著與生俱來(lái)的修改一切作品的癖好，任何事物都逃不掉被它篡改的命運(yùn)。曾經(jīng)人丁興旺、過(guò)于擁擠的老屋，不得不面對(duì)人氣日漸消退、直至曲終人散的現(xiàn)實(shí)，印證了“合久必分”、“天下沒(méi)有不散的筵席”之類(lèi)的老話。不再產(chǎn)生炊煙的灶臺(tái)和銹蝕斑斑的鐵鍋，不得不終結(jié)了一段群居雜處的歷史，見(jiàn)證了時(shí)代無(wú)可避免的嬗變。

來(lái)到橫屋門(mén)口，吹一吹門(mén)墩上的灰塵，輕輕地坐下來(lái)，與對(duì)面的群山相對(duì)無(wú)語(yǔ)。小時(shí)候，那連綿的山巒就是我視線和意識(shí)的最南端，我不知道天外還有什么樣的天，不知道更遠(yuǎn)的地方是什么樣的地方，但夢(mèng)想的翅膀，總會(huì)經(jīng)常飛越重巒疊嶂，或翱翔于云天之間，或盤(pán)旋于大海之上。后來(lái)，真的突出了山的重圍，來(lái)到了廣闊的天空下，夢(mèng)境卻常常由群山主宰，故土成了最敏感的一根心弦，輕輕一觸即百轉(zhuǎn)千回，余音不絕。

群山收起了夕陽(yáng)的最后一縷光線，暮色悄悄地從四面包抄過(guò)來(lái)，老屋泰然面對(duì)晨昏流轉(zhuǎn)、日夜更迭，就像百多年來(lái)淡定于烈日暴雨、狂風(fēng)閃電。一只不知名的鳥(niǎo)兒，驀地落在一根被廢棄已久的晾衣柱上，一邊“嘰嘰”地叫著，一邊歪著腦袋看我，然后，用力一彈，“嗖”的一聲，在空中劃過(guò)一段優(yōu)美的弧線，不知所蹤。

作者|黃吉文