在微信親友群里，姑丈發(fā)了一張他的 “的士頭”的照片，我盯著照片，久久不能側(cè)目……

斑駁的車漆，已完全失去了往昔的光澤，好幾處已經(jīng)剝落，裸露著底色，底色周邊是如觸角般的龜裂，這意味著剝落已以不可逆之勢(shì)在蔓延；微微翹起的引擎蓋，仿如一張揉得皺巴巴的紙，隆起的邊緣，明顯是用廢鐵線與車身固定著，就像剛剛被手術(shù)縫合的傷口。相異的是，縫合處銹蝕得厲害，居然長(zhǎng)出了一小片青苔，許是春天的緣故，苔面青綠如黛，蓬勃的生命力異常顯眼，與整個(gè)畫面格格不入。強(qiáng)烈的比照，竟有些許視覺(jué)上的震撼；前保險(xiǎn)杠是那種不銹鋼的質(zhì)地，似乎經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的磕碰，滿是凹凸與細(xì)密的坑洼，但仍然倔強(qiáng)地貼著前臉，還要拼死保護(hù)什么似的；保險(xiǎn)杠的一側(cè)邊角有個(gè)物件灰頭土臉地耷拉著，是一只落單的車燈……我已能想象車艙內(nèi)大概是如何的境況；貨廂的一側(cè)仍然壓著幾包貨物，重力使然，有貨的那側(cè)向車輪傾斜得厲害，快要吻上了，那側(cè)輪轂艱難地支撐著，實(shí)在讓人不忍心哪怕再添上一根稻草的分量……

姑丈的“的士頭”，儼然一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，歷經(jīng)滄桑，連“老驥伏櫪”的一丁點(diǎn)意思都懶得表露了。“的士頭”報(bào)廢了，這讓我有一種莫名的感傷。我依舊能記得它簇新時(shí)的光景。

姑丈在小縣城做農(nóng)資批發(fā)，最初是幾輛三輪摩托，慢慢做開(kāi)了，各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的配貨送貨，便有了這“的士頭”，那是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還很多 “右肽仔”的年代。

一到假期，我便很樂(lè)意跟著去幫送貨，其實(shí)是幫不上什么的。“的士頭”就載著我們各村各鎮(zhèn)地跑，回程中就盡情玩，有河有水庫(kù)就游泳抓魚，有地瓜就烤地瓜，有時(shí)農(nóng)戶會(huì)用養(yǎng)的雞鴨時(shí)蔬抵點(diǎn)貨款什么的，多半在半路就被我們土法炮制了；路邊有好的桑葚、山捻子、水楊梅，駐車便可勁地吃…… “的士頭”承載了那段樸素卻美好的時(shí)光。

很久以前，還沒(méi)有什么考駕照的概念，姑丈的“的士頭”曾給我練習(xí)過(guò)，“的士頭”當(dāng)時(shí)被我沖出公路，險(xiǎn)些掛在路邊菜畦的籬笆上。姑丈當(dāng)時(shí)定過(guò)神來(lái)說(shuō)了句：“是你在開(kāi)車，還是車在開(kāi)你！”現(xiàn)在想起，依然忍俊不禁。這許是我留給“的士頭”的唯一傷痕了，在底盤處，照片上是看不出來(lái)的，多少年過(guò)去了，也恐怕只有我記著這道痕了。

2005 年的夏至，我參加工作了。它扮演了古時(shí)“高頭大馬”的角色，一路送我到單位機(jī)關(guān)大院；那幾年，姑丈但凡到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)送貨便會(huì)順道過(guò)來(lái)看我，“的士頭”既是他的座駕，更是他發(fā)家致富的得力助手；那時(shí)年少，爺爺奶奶住在縣城，離我的單位約摸有四十多公里，我常常逢著休息便踩著摩托上去看他們，遇著天氣變幻，太冷或雨天，摩托騎不回來(lái)，便又是“的士頭”居功至偉。鎮(zhèn)上到單位的路段，經(jīng)常會(huì)看到有部“的士頭”貨廂立著部摩托“招搖過(guò)市”，相熟的人便知道是我回來(lái)上班了。后來(lái)單位搬遷至市區(qū)， “的士頭”成了“糧滿倉(cāng)”，貨廂堆滿了我的家當(dāng)……這些片段至今我都儲(chǔ)存著，并且無(wú)法覆蓋和切換。

如今，“的士頭”要報(bào)廢了，它有著我滿滿的回憶，我是為此覺(jué)得感傷么？姑丈早早就換了車，但他并沒(méi)有把“的士頭”扔掉，他說(shuō)有感情了，新車都開(kāi)得沒(méi)那么順手。現(xiàn)在把它開(kāi)到報(bào)廢了，十幾年算長(zhǎng)情，“的士頭” 亦算“鞠躬盡瘁”。我其實(shí)好久都不曾理會(huì)過(guò)“的士頭”了，為何在它“行將就木”時(shí)，卻會(huì)這般不舍與惆悵？

我在想，人總是在失去了以后才會(huì)去珍惜，而在擁有著時(shí)卻視若無(wú)睹；我在想，人其實(shí)也會(huì)“報(bào)廢”的吧？那時(shí)候，有誰(shuí)會(huì)為我們惆悵？

何 懿