霧起的日子就是冬天了。早起的孩子不肯把自己穿得臃腫，盡管臉冷得紅撲撲的，吸著清鼻涕，卻仍要家人抓著衣裳追著喊穿，可人已隱入蒙蒙霧中，再?gòu)撵F中鉆出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉發(fā)亮，唇上沾滿細(xì)密的水珠，像一撮白絨絨的胡須，成了一個(gè)古怪的小老頭了，惹起家人陣笑。

農(nóng)事基本告一段落，犁具、鐮鋤和新收的糧食都?xì)w了倉(cāng)，鄉(xiāng)村變得安靜了，曾經(jīng)熱熱鬧鬧歇不了嘴的雀鳥(niǎo)也不知躲到哪去了。農(nóng)人用不著勤快侍弄田地了，慵懶地把腰直起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。而后從容地站在自家院墻邊和鄰居說(shuō)些閑話：張三李四、婆娘娃兒、豬嬤雞崽，還有收成。偶爾會(huì)有一片葉子飄落，在地上打滾，發(fā)出颯颯的響聲，抬頭望望，朦朧的樹(shù)梢頭已經(jīng)光禿禿的，早卸了一年的重負(fù)。

等到太陽(yáng)出來(lái)，霧就開(kāi)始消散。最后，原野露出了本色，阡陌是一道道深淺不一的劃痕；莊稼茬殘留在空曠的田間，規(guī)則地點(diǎn)綴出一種樸素，恬靜寥闊，讓人回想起曾經(jīng)的汗水的奔忙。天很高遠(yuǎn)，幾朵白云悠然地浮著，仿佛就是消失的霧的魂魄。地很開(kāi)闊，村莊、人和樹(shù)反而顯得渺小了。農(nóng)人閑了一下就覺(jué)得心慌，忍不住要去田間地頭走走看看，捏一捏土，摸一摸已出苗的越冬作物，或者去果園給樹(shù)施肥。

畢竟閑的工夫還是多了，可以趕趕集，去聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)技科普講座，拿幾本養(yǎng)殖栽培方面的資料，夜里燈下好有滋有味地讀�？梢砸患掖笮∫粔K騎上摩托車進(jìn)城逛逛，坐坐電梯，瞅瞅紅綠燈景，在高樓大廈的森林里尋得許多驚奇和滿足，在車水馬龍的長(zhǎng)河中生出無(wú)限的欲望和希冀，然后買回幾斤糖果，給老人和孩子們。離年雖然還有好些日子，可操辦年貨的計(jì)劃已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，殺豬宰雞自不必說(shuō)，釀酒發(fā)糕也是“老皇歷”了，如今城里“超市” 形形色色糖果糕點(diǎn)以及飲料也是農(nóng)人年節(jié)桌上少不了的東西。

雨斷斷續(xù)續(xù)，引得天氣越發(fā)寒冷。冬天的雨小，風(fēng)卻不小，把人趕進(jìn)屋，農(nóng)人們就圍爐烤火，火里煨著紅薯，聽(tīng)雨在瓦上彈奏，看風(fēng)在火苗上跳舞，等待香氣盈滿屋子。這樣的日子邀朋喚友喝上兩盅，最愜意了。有時(shí)，會(huì)下雪。雪是快樂(lè)的風(fēng)景，是農(nóng)人心中的祝福。雪下來(lái)了，來(lái)年的好日子就似乎定了一半。雪更是孩子的節(jié)日，孩子是等不及雪停的，就沖出門，一群一群在雪地上追逐嬉戲，打雪仗、堆雪人，歡聲笑語(yǔ)粘在雪花上飄飛，雪后的村頭，老人們攏了手靠在墻腳根曬太陽(yáng)，女人們則嘻嘻哈哈聚一塊織毛衣，要把冬天變得溫暖起來(lái)，許多外出打工的人都回家了，大陽(yáng)底下，男人們興奮地議論和交流四方的致富信息和感想，計(jì)劃著來(lái)年。

年就到了。似乎一年的拼搏勞作就是為了年的輕松和享受。年前年后，是冬天的極致。農(nóng)人家中男婚女嫁的喜氣洋洋，鑼鼓和鞭炮熱烈喧鬧，鄉(xiāng)村的大路小道來(lái)來(lái)往往多有披紅戴花的隊(duì)伍，使冬的原野有了斑瀾的色彩。

過(guò)了年就又是一輪春天的開(kāi)始，又該忙忙碌碌了，耕耘、播種，然后又有收成。想想心里直癢癢，有躍躍欲試的沖動(dòng)。好在冬天夜長(zhǎng)，夢(mèng)可以慢慢構(gòu)想，可以細(xì)細(xì)品嘗。

曾小輝