一

     小時(shí)候若是得了一件心愛的玩具，常會(huì)整天把玩不已，就連睡覺時(shí)，也要將其放在枕邊才心里踏實(shí)。第二天早上醒來，睜開眼的第一件事，首先是看看玩具是否還在。此時(shí)，躍入眼簾的那心愛之物，倒要比第一次見面時(shí)可愛十倍。

     這一種兒時(shí)體驗(yàn)的篤定之感，在后來的歲月里，愈發(fā)稀見。這些年間，感覺越來越多的人與事，都變得飄忽流動(dòng)，很難坐實(shí)落定。不過，這也許是我的誤解，或源于內(nèi)心安全感的缺失，那些人或事，本來就是易失易散、稍縱即逝的，正所謂“煙花易冷，人事易分”，自己所希冀的穩(wěn)當(dāng)和踏實(shí)，只是一廂情愿的期許罷了。

     即便是自己生長的那個(gè)小山村，也正變得不再那么熟悉。每次回去，年輕而陌生的面孔都越來越多，自己小時(shí)候熟悉的那批人，已逐漸老去：同齡或稍小的都當(dāng)了父母，上一輩的都成了爺爺奶奶，還有不少變成了掛在墻壁上的肖像。原來所熟稔的故鄉(xiāng)，不論人情世故，不論民風(fēng)習(xí)俗，都處于流動(dòng)變化并日漸萎落的狀態(tài)中，在無孔不入的城鎮(zhèn)化和商品化大潮中逐漸淪陷。

     二

     而城市里的無根漂泊和職場歷練，讓許多人都不得不披起了圓滑世故的偽裝。周旋此間的時(shí)間越長，在我們的內(nèi)心深處，功名利占據(jù)不到的地方，越是空虛無物�；钤诋�(dāng)下的人們，不少都在作繭自縛，悄然獨(dú)飲苦酒，誰來拯救我們呢？仰頭尋望藍(lán)天，滿眼都是灰蒙蒙的霧霾天空；放眼地平線，處處都充斥著挖機(jī)的轟鳴與張揚(yáng)。生活在城市里的眾生，就像是一排排樓房里關(guān)著的鳥兒，渴望著回到那片自由的藍(lán)天下，渴望著找回自己心靈的故鄉(xiāng)。

     以前，我常有一種強(qiáng)烈的想法：不久的將來，一定要回到那個(gè)魂?duì)繅艨M的老家去生活，救贖被囚鎖的心靈，消弭對老家的陌生感。那時(shí)我還覺得，一個(gè)人活一輩子，其實(shí)并沒什么要緊事。人生最寫意不過的生活，不外就是在自己的故園弄一處小庭院，庭前栽樹養(yǎng)花，庭里養(yǎng)狗喂雞，門前池塘里養(yǎng)幾尾魚，有幾畝薄田養(yǎng)人以溫飽，有活潑孩兒膝前圍繞，有親戚好友走動(dòng)走動(dòng)。平常時(shí)候，就餓了吃飯困了睡，打打牌喝喝酒，有空就出去走走，春花秋月地過完下半輩子，豈不是瀟灑得很！勞累或輕松，都同樣是一生，輝煌或平淡，都是數(shù)十年光陰，何必苦行僧一般地朝九晚五、兩點(diǎn)一線？

     但現(xiàn)在想來，這個(gè)想法還是太天真了。及至我回到老家，發(fā)現(xiàn)那些兒時(shí)的小伙伴，過的正是我所艷羨的田園生活，簡單而隨便，但從他們的臉上，我卻看不到多少預(yù)想的悠然與歡愉，更多的，是和自己相同的頗感世事無助無奈。雖然我嘴上不停地念叨，“你等著，以后我是要回來和你們做鄰居的”，但我知道這只是說說而已，并不是發(fā)自內(nèi)心的真心話，二十多年的城市生活，已經(jīng)把我徹底地慣懶，無論在哪一方面，我都回不去老家了。

     相見不如懷念，現(xiàn)實(shí)中的老家生活，其實(shí)并沒有想像中那般美好和詩意，而是充滿著疲乏和勞頓，與山水做伴的日子，也并不都是“采菊東籬下” 的神仙日子，這從小伙伴們訴說的世事艱難中，就能知會(huì)一二。那種讓我夢想不已的田園生活，只不過是自己厭倦了城市的喧囂和乏味的兩點(diǎn)一線生活，只不過是自己對目前生活下意識(shí)的逃避而已。

     三

     不過在城市生活，其實(shí)也不容易。這是一個(gè)除了呼吸不用花錢，處處都要破費(fèi)的地方。原來可以建一所房子的錢，現(xiàn)在連交個(gè)首期都已不夠；十塊錢就能燉一鍋東坡肉的時(shí)代，也永遠(yuǎn)再無恢復(fù)的可能。隔三岔五像雪片一般飄來的單子，張張都充斥著黃世仁的嘴臉，全都是伸手向我要錢的，沒有一張是說要給我錢的，想想真是無奈得很。

     本待尋找一番原因，卻又半天都摸不出一點(diǎn)頭緒來。每天的新聞聯(lián)播都在準(zhǔn)時(shí)提醒我，你生活的這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)歌舞升平的美好時(shí)代。是的，如今的生活如此幸福，你不去謳歌贊美已屬不該，又何來那么多埋怨？想想也是，原因還在于自己努力不夠，能耐不濟(jì)，沒有本事去求富貴。罷了，這也怪不得社會(huì)，更怪不得別人，還是自認(rèn)平庸，過自己那粗茶淡飯的平凡日子吧。

     好在我天生比較知足，不喜歡和別人攀比，一家人也都身體健康，相處和睦。惟可憂慮的只是將來晚景，自己還能不能在以后的幾十年，以一己之力撐起這愈感壓力的生活？一想到這些，心里面就不免要生出“人生蒼涼”的感覺來。

     信手扯來，不自覺又搬出這許多閑話，扯得有些遠(yuǎn)了。諸位就當(dāng)我是在磨牙逗嘴，聊勝于無罷。待到周末有暇，就回去小村一趟，小時(shí)種在屋后的秋桃大約也該成熟了，還有二叔家種的花生，此時(shí)也該收好了，就著這些綠色的食材，佐上幾杯老姑釀的娘酒，今年這個(gè)夏天，也就差不多過完了。

     晨 嘯