塔爾欽鎮(zhèn)可以說(shuō)是岡仁波欽的門(mén)戶和游客們?cè)谏裆矫媲奥淠_的第一站。進(jìn)山的人要在進(jìn)入塔爾欽之前買票（藏族信眾除外）。除一些藏族信眾之外，其他所有的朝山者一般都要在塔爾欽的旅店里先住上一晚，第二天才能啟程轉(zhuǎn)山。更重要的是，只要進(jìn)入塔爾欽鎮(zhèn)，人們就可以直接面對(duì)屹立在正前方的岡仁波欽了。這時(shí)，神山離你很近，它就在眼前，誘惑著你。

從土坯房到23家旅店

　　上個(gè)世紀(jì)90年代初，塔爾欽還只有原住的居民20余戶，房子都是土坯房。那時(shí)，塔爾欽不具有接待游客的最基本條件。也是在90年代，內(nèi)地游客和第三國(guó)游客逐漸增多，塔爾欽被更多的人當(dāng)作神山腳下的第一站落腳地。 看著游客們自己搭的帳篷越來(lái)越多，而他們自己安排食宿非常不方便，當(dāng)?shù)啬撩耖_(kāi)始辦起了帳篷旅店，后來(lái)逐步建設(shè)了土坯房的招待所，其中有村集體辦的，也有當(dāng)?shù)啬撩褡约肄k的，還有外來(lái)經(jīng)商人員租房后辦的。最早的餐館是1999年開(kāi)的，主要提供面食。

　　2002年，鄉(xiāng)政府搬遷至塔爾欽，這之后，塔爾欽的城鎮(zhèn)建設(shè)才真正起步。更多的有一定規(guī)模的旅店出現(xiàn)了；餐飲業(yè)也逐步發(fā)展為提供中餐、藏餐、火鍋等的多種類型的服務(wù)。

　　2006年，鄉(xiāng)政府在塔爾欽的鎮(zhèn)的西北部為當(dāng)?shù)啬撩裆w了安居房一共124戶，但由于牧民們大多按季節(jié)生活在夏季草場(chǎng)和冬季草場(chǎng)，所以有一些人家的房子就沒(méi)有住，而用來(lái)出租給外地人作生意。牧民的出租房加上村組集體的出租房，房租年收入可達(dá)20余萬(wàn)元。而這些出租房，都被用作小旅店或餐館服務(wù)。后來(lái)，塔爾欽出現(xiàn)了第一個(gè)大院，里面是阿里地區(qū)辦的招待所。

進(jìn)入轉(zhuǎn)山路的第一個(gè)牧民帳篷接待站

　　慢慢地，塔爾欽興盛起來(lái)。到現(xiàn)在，塔爾欽主要街道大約有6公里長(zhǎng)，有國(guó)營(yíng)、集體、私營(yíng)各種規(guī)格和檔次的旅店（賓館）23家（不算租住牧民房子辦的家庭旅店），最好的賓館設(shè)有標(biāo)準(zhǔn)間，有獨(dú)立的衛(wèi)生間，可以在自己的房間里洗澡；有飯館（茶館）100余家，其中包括拉薩、日喀則、山南、安多、阿里風(fēng)味的各式藏餐廳，以及新疆、四川、東北、陜西等各地風(fēng)味的中餐廳，其中還包括幾間挺時(shí)髦的水吧；有商鋪30余家，其中有超市，有蔬菜水果店，有旅游紀(jì)念品商店等；娛樂(lè)場(chǎng)所5家，主要是朗瑪廳、臺(tái)球室。在塔爾欽大大小小的旅館中，大部分旅店房間里還沒(méi)有像樣的洗漱條件。但是塔爾欽有一家對(duì)外收費(fèi)浴室，水很好，可供轉(zhuǎn)山下來(lái)的人一解全身的疲憊。

　　由于塔爾欽至今還沒(méi)有統(tǒng)一的電力設(shè)施，各家旅館、餐廳都設(shè)有自己的發(fā)電設(shè)備，一般每天晚上9點(diǎn)發(fā)電（夏季的9點(diǎn)塔爾欽的天才剛開(kāi)始要黑下來(lái)），到12點(diǎn)鐘停止。所以到這里要帶上電插銷板，因?yàn)槟愕乃�有電器設(shè)備都要在這3個(gè)小時(shí)里把電充滿。

　　塔爾欽現(xiàn)在還沒(méi)有網(wǎng)吧。只有一家中國(guó)移動(dòng)電信阿里分公司塔爾欽營(yíng)業(yè)廳，夏季10：00—19：00營(yíng)業(yè)，冬季10：30—18：30營(yíng)業(yè)，外面立有大牌子寫(xiě)著：電話超市；寬帶上網(wǎng)。

東北餐館和安多餐館的不同風(fēng)格

安多餐館的經(jīng)營(yíng)者阿岱社

　　塔爾欽主要的一條街道南北走向，靠南邊的一段房子比較新，是專門(mén)用于商業(yè)而開(kāi)發(fā)的。郵政、電信和一些較新的旅店、餐館、商鋪都集中在這里。

　　東北四海的飯店的老板娘，叫孔金玲，來(lái)自黑龍江佳木斯。以前在家里作服裝生意，后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈，越來(lái)越不好做。恰好有個(gè)同鄉(xiāng)的朋友在普蘭縣開(kāi)館子，賣東北水餃，做得還不錯(cuò)，就叫她們也來(lái)。其實(shí)當(dāng)年，孔金玲的婆婆是最積極的，原因是孔金玲的大伯子在家里是以打魚(yú)為生的，不安全�？捉鹆岬钠牌哦�話不說(shuō)就帶著她的大伯子一家先來(lái)了，先是在普蘭做服裝生意，也不太好做。聽(tīng)人說(shuō)塔爾欽夏天生意好，就來(lái)塔爾欽開(kāi)了家東北小吃館�？捉鹆岷退�的丈夫馬世宇是后來(lái)上來(lái)的，在大伯子的東北小吃部斜對(duì)面開(kāi)起了這家東北四海餐廳，旁邊還豎起了“俄羅斯風(fēng)味餐廳”的牌子。干到10月底，塔爾欽基本沒(méi)有外來(lái)的游客了，他們就回家了。

　　他們把儲(chǔ)藏室和廚房的一部分與自己的臥室合并，一張不算很大的雙層床，下面睡著馬世宇、孔金玲兩口子，上面睡著給他們幫工的孔金玲的表弟。一個(gè)很小的廚房前面就是不到10平米的小廳堂，向左去有一間15平米左右的細(xì)長(zhǎng)餐廳，靠窗擺著四五張小長(zhǎng)桌，飯桌的對(duì)面有兩間小包間。餐館的全部面積加起來(lái)恐怕也只有六七十平方米。去年的房租是1萬(wàn)4千元，今年漲到了兩萬(wàn)。

　　從東北來(lái)到這高海拔的西南邊陲，一開(kāi)始有太多的不適應(yīng)，馬世宇到現(xiàn)在還經(jīng)常吃頭痛藥。蒸饅頭蒸不熟，煮餃子煮得稀巴爛，一切都得從頭學(xué)起，從頭適應(yīng)。一天，幾位顧客在他的店里吃飯的時(shí)候，廚房里傳來(lái)“砰”的一聲巨響，跑過(guò)去一看，高壓鍋里正煮著的面條竟然都“飛”到馬世宇臉上了。

　　孔金玲說(shuō)，去年算上裝修的投資，連本錢(qián)也沒(méi)賺回來(lái)。今年到8月才開(kāi)始好起來(lái)。路修通了，人們來(lái)這里更方便了。但是來(lái)作生意的也多了。門(mén)前的左面蓋起了一排黃色的新房子，把他們的餐館擠到里面不顯眼的位置去了。

　　這里沒(méi)有便宜的東西，尤其蔬菜，大多是從新疆或藏區(qū)別的地方運(yùn)過(guò)來(lái)的，非常貴。導(dǎo)游、司機(jī)一般帶了客人來(lái)之后就會(huì)蹭吃蹭喝，所以生意真的不好做。我指著立在她的餐館門(mén)口“俄羅斯風(fēng)味”的牌子問(wèn)她真的會(huì)做俄羅斯菜嗎？她只是含糊地說(shuō)俄羅斯人喜歡東北口味，經(jīng)常有俄羅斯人到這里來(lái)吃飯，還說(shuō)是其中一個(gè)來(lái)吃飯的姑娘幫她寫(xiě)的俄文菜單。

　　在這里待的時(shí)間越多，對(duì)這里越熟悉，見(jiàn)到的來(lái)來(lái)往往的各色客人也多了�？捉鹆岵粌H是餐館老板娘，還經(jīng)常幫助客人介紹旅店，甚至尋找散在街上等活的背夫，這些人來(lái)自日喀則或是康區(qū)——塔爾欽街上很多聚在一起打臺(tái)球的藏族人都不是本鄉(xiāng)人，而是外來(lái)務(wù)工的。

　　盡管生意不好做，但孔金玲說(shuō)：做一件事怎么也得有頭有尾，就這樣回去不行。不是都說(shuō)馬年人特別多，會(huì)特別紅火嗎，那就堅(jiān)持到馬年，等好好賺上一筆再走。

　　另一家餐館的主人經(jīng)營(yíng)得比孔金玲輕松得多�！鞍捕囡L(fēng)味餐廳”，經(jīng)營(yíng)者叫阿岱社，來(lái)自青海海東地區(qū)化隆縣初么鄉(xiāng)一個(gè)半農(nóng)半牧的村子。他家共有4個(gè)姐妹和3個(gè)兄弟。他的二哥在青海民族學(xué)院畢業(yè)，之后就來(lái)西藏作了導(dǎo)游。在做導(dǎo)游的同時(shí)，二哥發(fā)現(xiàn)塔爾欽商業(yè)機(jī)會(huì)不錯(cuò)，就拿錢(qián)租了房子，約三四十平米的面積，每年9000元房租，簽了6年時(shí)間，哥哥讓弟弟過(guò)來(lái)經(jīng)營(yíng)。去年雇了兩個(gè)廚師，也賣炒菜。今年覺(jué)得廚師不好雇，就由二哥的老婆來(lái)幫忙，再雇一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐�孩作服�?wù)員。