閱讀提示：

      他們是都市中的吉普賽族，依靠一門手藝在各個(gè)陌生的城市中闖蕩。他們以車為家，棲身之所只有彈丸之地，有時(shí)甚至以地為床，枕著星光入眠，但卻可以 “朝發(fā)皖北，暮宿皖南”，日子過得浪漫又艱辛，樸實(shí)卻精彩。這是一群來自安徽的專業(yè) “補(bǔ)漏人”，到河源已經(jīng)有一個(gè)多月了。在市區(qū)，他們依靠“專修樓房漏水”的手藝討生活。10 月8 日，記者走近他們，傾聽他們的故事，分享其中的喜樂憂愁。

“補(bǔ)漏人”在等生意上門。

以車為家走南北

      天黑時(shí)分，魏東和他的同伴開車來到市群藝館旁，選了一塊空地停好車，開始支鍋?zhàn)鲲�。�?9 月份開始，這個(gè)地方，就是他們臨時(shí)的“家”。

      魏東是安徽省亳州市利辛縣永興鎮(zhèn)人，他帶著妻子一起出來幫人做補(bǔ)漏的活，和他結(jié)伴的還有另外3 戶人家。按他們的說法，這門活已是皖北人的天下，“從內(nèi)蒙到海南，都是我們皖北補(bǔ)漏人的版圖”。魏東說，與他們鎮(zhèn)臨近的馬店孜鎮(zhèn)、程家集鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都干補(bǔ)漏的活，僅在廣東省，就有近萬輛補(bǔ)漏的車。

      “這種活，簡(jiǎn)單，跟人學(xué)一兩天就會(huì)了�！蔽簴|說，做補(bǔ)漏，1 個(gè)“生手”1 個(gè)星期就能成為“熟手”，然后買輛車，拉上材料，就可以天南地北地闖了，而且“皖北人能吃苦，不怕風(fēng)吹雨淋”。

      “湖南、江西、山東……”魏東扳著手指數(shù)去過的地方，最后卻放棄了，因?yàn)槿ミ^太多地方，自己都記不清楚了。但是，他們大多的人都喜歡往南方的城市中跑，因?yàn)槟戏接晁�多，生意好做些，“我們是追著雨水跑，有下雨，人家才知道哪里漏水了�！痹谝粋�(gè)地方，生意好時(shí)，他們可以待一兩年，生意不好就只待一兩個(gè)星期。

      4 戶人家一共4 輛車，除了一輛小面包，其余的都是小四輪，車上掛著醒目的“專修樓房漏水”的廣告牌。白天，他們開著車四處招攬生意，車就是他們的工作室；晚上，則是他們的簡(jiǎn)易廚房和安樂窩。

      談話時(shí)，魏東的妻子阿蓮在一邊準(zhǔn)備晚飯。她從車?yán)锇岢鲂〉首�、塑料桶、煤氣罐等，然后從市群藝館旁邊的一個(gè)公用水龍頭上接了一桶水，開始和面。

“今天晚上吃什么？”記者問。

      “下面條吃。”阿蓮說，等會(huì)再做個(gè)“紅蘿卜炒土豆絲”，兩人就能對(duì)付了。其余幾戶人家也早已忙開了。大家把做飯的家當(dāng)搬到空地上，手腳麻利地和面、切菜，不一會(huì)兒，“滋滋”的炒菜聲和香氣就四散開來。

      “最麻煩的是用水�！蔽簴|說，他們一般把車停在政府單位旁邊，這些地方的人好說話，進(jìn)去提水、洗澡也容易些。男人洗澡時(shí)，就找一個(gè)樹叢一躲，或直接跑河里去；女人則在公共廁所里，或者搭一個(gè)浴棚。

      睡覺則在車上。記者看到，4 輛車的車廂都經(jīng)過改裝，上面架著木板，做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的床，被褥、枕頭一類的則收在駕駛室里。最近天氣熱，魏東說他都是在地上鋪張席子睡覺，因?yàn)槲米佣�，每晚都要點(diǎn)蚊香。

      “天氣冷了怎么辦？”

      “加幾床被子唄，太冷，就睡駕駛室�！�

      魏東表示，“風(fēng)餐露宿”對(duì)他們而言，已經(jīng)是生活的一種常態(tài)。

“皖北”就是金字招牌

      “今天接到活沒？”記者問魏東。“接了一個(gè)小活，才300 塊，4 家人一起做�！钡胶釉匆粋�(gè)多月了，他們才接了三四個(gè)活�！敖衲甑腻X不好掙，可能與金融危機(jī)有關(guān)。”說到這里，魏東有點(diǎn)無奈。他說，往年每戶一年能掙2 萬多元，今年還只掙了七八千。

      “如果遇見一個(gè)不好的老板，就虧了�！蔽簴|說，前段時(shí)間，他們接了一個(gè)“大活”，工程總計(jì)3 萬多元，但到現(xiàn)在還沒拿到付款，而光材料費(fèi)就已自墊了1 萬多元，因?yàn)槿松�地不熟，�?duì)方把手機(jī)一關(guān)，就很難找得到人。

      每天早上6 點(diǎn)，魏東把車開到市區(qū)各個(gè)市場(chǎng)門口，因?yàn)檫@些地方的人流多，然后坐等生意。他們不愿意開著車在大街小巷晃悠，一是耗油，二是因?yàn)橛凶孕�，“‘皖北’就是我們的金字招牌�！彼麄冋f。

      “皖北”能成為金字招牌，這其中自然有奧妙。魏東說，除了手藝好，關(guān)鍵在于他們用的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的一種防水橡膠材料。記者看到，每輛車后都有個(gè)大的油桶和鐵鍋。有工作時(shí)，他們就支起爐子，用大鍋熔解橡膠，令其變成防水材料。當(dāng)然，這也是個(gè)危險(xiǎn)的活，沸騰的溶液有時(shí)會(huì)濺出來，沾在皮膚上就會(huì)燙出一個(gè)個(gè)小傷點(diǎn)。

最不放心孩子的教育

      “苦點(diǎn)、累點(diǎn)沒什么，只要能掙到錢�！睂�(duì)于補(bǔ)漏這份要四處飄泊的工作，魏東的看法很實(shí)在。

      因?yàn)榫訜o定所，他們雖然可以欣賞到各個(gè)城市的不同風(fēng)景，但娛樂生活卻一直很單調(diào)。魏東說，每天晚飯后，大家一般是在一起聊天，到八點(diǎn)多就睡覺了，以應(yīng)付第二天的奔波。但是，相對(duì)于生活的枯燥，他最憂心的卻是孩子的教育問題。

      據(jù)介紹，皖北“補(bǔ)漏人”都是拖家?guī)Э诘卦谕庵\生，有小孩的家庭，如果孩子沒到上學(xué)的年齡，一般都會(huì)帶在身邊，到了上學(xué)時(shí)再送回家讀書。

      這4 戶人家中，其中有一戶帶著一個(gè)3 歲的小孩。記者采訪時(shí)，他始終跟在他媽媽的身邊，顯得很羞怯。本報(bào)記者 蔣安春 朱許龍